“我死也不会的！”劳里从草地上一跃而起，单单想到这些他就怒火中烧。

“会的，你会的，”乔坚持道，“过一段时间你就会从这件事中恢复过来，找到一个有教养的可爱姑娘，她会崇拜你，成为你漂亮的房子里优秀的女主人。可我不会，我不漂亮，笨手笨脚，又古怪又老，你会为我感到难为情。我们还会吵架——你看，甚至现在我们都忍不住要吵——我不喜欢优雅的社会而你喜欢，你会讨厌我乱写乱画，而我没这些不能过。我们会感到不幸福，会希望我们没这样做。一切都会令人不敢想象！”

“还有没有了？”劳里问。他感到很难耐心地听完她预言似的这番话。

“没了。还有就是，我想我以后不会结婚的。我这样很幸福，我太爱自由了，不会匆忙地为任何一个凡人放弃它。”

“我知道得更清楚，”劳里插话了，“现在你是这样想的。但是有那么一天你会爱上某个人。你会狂热地爱他，为他生，为他死。我知道你会的，那是你的方式，而我却不得不在一边旁观。”那绝望的情人把帽子扔到了地上，若不是他脸上的表情那么悲哀，扔帽子的手势就会显得很好笑。

“是的，我会为他生，为他死，只要他来到我身边，让我情不自禁地爱上他。你必须尽力解脱！”乔叫了出来。她已经对可怜的特迪失去了耐心。“我已经尽了力，可是你不愿放理智些。你这样缠着我索取我不能给你的东西，太自私了。我将永远喜欢你，作为朋友，真的，非常喜欢。但是，我永远不会和你结婚。你相信得越早，对我们两人就越好——就这样了！”

这一番话就像是火燃着了炸药。劳里看了她一会儿，仿佛不知道自己该怎么做。然后，他猛地转过身，用一种决绝的语调说：“你有一天会后悔的，乔。”

“噢，你到哪儿去？”她叫了起来。他的表情吓坏了她。

“去见鬼！”回答让人放心。

看着他摇晃着走下河岸朝小河走去，乔的心脏有一会儿停止了跳动。然而，只有做了很大的蠢事，犯了大罪，或者遭受了很深的痛苦，才会使一个年轻人轻生。劳里不是那种一次失败就能击垮的弱者。他没打算做出惊人之举，跳入河中，但是盲目的本能冲动使他将帽子和外衣扔进他的小船里，然后拼命划着船走了。他划船的速度超过了许多次比赛的划速。乔注视着这可怜的家伙，他在力图摆脱心头的烦恼。乔长长地舒了口气，松开了双手。

“那样做对他有好处。他回到家时，会处于一种敏感、懊悔的情绪中，我倒不敢见他了。”她想。她慢慢地往家走，感到她像是屠杀了某种无辜的东西，然后将之埋在了树叶下面。她又接着想：“现在我得去找劳伦斯先生，让他非常和善地对待我可怜的男孩。我希望他会爱上贝思，也许以后他会的。然而我又想，是不是我误解了她。哦，天哪！女孩子们怎么能又要情人又拒绝他们。这真是太狠心了。”

她确信这件事除了她自己没有人能做得更好，因此她直接去找了劳伦斯先生，勇敢地把这难以出口的事情经过告诉了他。然后她垮了，十分沮丧地为她的冷酷无情哭了起来，那和善的老先生虽然也非常失望，却没说一句责备的话。他发现很难理解竟有女孩子不爱劳里，他希望乔会改变主意。但是他比乔更明白，爱是不能强迫的。因此他只是悲哀地摇着头。他决心要让他的孩子远离伤害，因为毛头小伙子和乔分别时说的话使他大为不安，尽管他不愿承认这一点。

劳里回到家时，精疲力竭但是相当镇静。爷爷像是没事儿似的迎接他。有一两个小时，爷爷非常成功地保持着这种状态。黄昏时爷孙俩坐到了一起。过去他们特别珍惜这段时间，但是现在老人很难做到像往常一样闲聊，而年轻人就更难倾听老人表扬他去年获得的成功。那次成功现在对他来说似乎是爱的徒劳。他尽力忍受着，后来走到钢琴房开始弹奏。窗户是开着的。乔和贝思在花园散步，唯有这一次，她对音乐比妹妹理解得更好。劳里弹着《悲怆奏鸣曲》，他以前从来没有像这样弹过。

“弹得非常好，我敢说。但是太悲哀了，使人想哭。小伙子，给我们弹个快乐些的。”劳伦斯先生说。和善的老人心中充满同情，他很想表达出来，可是又不知道怎样表达。

劳里弹起了一段欢快些的曲子，他猛烈地弹了几分钟，要不是在一个短暂的间歇听到了马奇太太的声音，他会毅然弹完曲子的。马奇太太叫着：“乔，亲爱的，进来，我需要你。”

这正是劳里极想说的话，只是含义不同！他听着，曲子不知弹到哪儿去了，音乐也带着不和谐的音停止了。音乐家静静地坐在黑暗里。

“我受不了了。”老人咕哝着。他站起来，摸索着走到钢琴房，慈善地将手放在劳里宽阔的双肩上，像妇人那样亲切地说：“我知道，孩子，我知道。”

劳里一时没搭腔，然后高声问：“谁告诉你的？”

“乔，她自己。”

“那就完了！”他不耐烦地抖掉爷爷放在他肩上的手。尽管他感激爷爷的同情，但他男子汉的自尊心使他不能忍受来自男人的怜悯。

“还没完。我要说一件事，然后事情就完了。”劳伦斯先生带着非同寻常的温和口气回答，“你现在也许不愿意待在家里吧？”

“我不打算从一个姑娘面前逃开。乔挡不住我去见她。我愿意待多久就待多久。”劳里以挑衅的口气回答。

“如果你像我认为的那样是个绅士，就不会这么做了。我也感到失望，可是那姑娘没办法。你唯一能做的就是离开一段时间。你打算到哪里去呢？”

“哪儿都行。我对什么都无所谓了。”劳里满不在乎地笑着站了起来，笑声刺耳，使老人焦虑不安。

“要像个男子汉一样接受这件事，看在上帝的分上，别做鲁莽事。为什么不按你的计划去国外，忘掉这一切呢？”

“我做不到。”

“可是你一直很想去，我答应过你，等读完大学就让你去的。”

“噢，但是我没打算单独一人去！”劳里说。他在屋子里很快地走来走去，脸上的表情爷爷从未见过。

“我没让你一个人去，有个人乐意和你一起去世界上任何地方。”

“谁，先生？”他停步倾听。

“我自己。”

劳里像刚才一样快速地走了起来。他伸出手，粗声粗气地说：“我是个自私、残忍的人，可是——您知道——爷爷——”

“上帝保佑，是的，我的确知道。这一切我都经历过，先是我自己年轻时，后来是你父亲。好了，我亲爱的孩子，静静地坐下来听听我的计划。一切都已安排好，马上就能执行。”劳伦斯先生说。他抓住年轻人，好像害怕他会逃走，像他父亲以前做的那样。

“那么，先生，什么计划？”劳里坐了下来，他的表情和声音都没显露出任何兴趣。

“我在伦敦的业务需要料理。我原打算让你去处理的，不过我自己办更好。这里的事有布鲁克负责，会进行得很好。我的合作者几乎干了所有的事，我只是守着这个位子等你来接替，我随时都可以离开。”

“可是，爷爷，您讨厌旅行。您那么大年纪了，我不能这么要求您。”劳里开口说。他感激爷爷做出的牺牲，但是如果要去，他宁愿独自去。

老先生对这一点非常了解，但他特别想阻止他一个人去，因为他发现孙子的心境不佳，这使他确信让劳里自行其是不太明智。一想到出门会丢弃家庭的舒适，他自然感到遗憾，可是老先生抑制住了这种遗憾，决然地说：“谢天谢地，我还没有老到该被淘汰的地步。我很喜欢这个想法。那对我有好处。我的老骨头不会受罪，因为现在的旅行几乎就像坐在椅子里一样舒服。”

劳里不安地扭动着，使人想到他坐的椅子不舒服，也就是说，他不喜欢这个计划。这使老人赶忙补充道：“我并不想成为好事者或者负担。我以为，我一起去你会感到比丢下我更快乐些。我不打算和你一起闲聊，而是由你高兴，愿去哪儿就去哪儿，我以我的方式自我消遣。我在伦敦和巴黎都有朋友，我想去拜访他们。同时，你可以去意大利、德国、瑞士，去你想去的地方，尽情欣赏绘画、音乐、风景以及冒险活动。”

当时，劳里感到他的心完全碎了，整个世界成了野兽咆哮的荒野。可是一听到老先生在最后一句话里巧妙地夹进去的字眼，碎了的心出乎意料地跳动起来，一两块绿洲也出现在那野兽咆哮的荒野。他叹了口气，无精打采地说：“就照你说的做吧，先生，我去哪里、做什么都没关系。”

“对我却有关系。记住这一点，孩子。我给你充分的自由，我相信你会老老实实地利用它，答应我，劳里。”

“你要我怎样就怎样，先生。”

“好的，”老先生想，“现在你不在乎，可是有一天这个保证可以阻止你淘气。不然我就大错特错了。”

劳伦斯先生是个精力充沛的人，他趁热打铁，没等到这个失恋者恢复足够的精神来反抗，他们已上了路。在必要的准备期间，劳里的举止和处于这种情况下的年轻人通常表现的一样，一会儿郁郁不乐，一会儿恼怒，一会儿又陷入沉思。他食欲不振，不修边幅。他花很长时间在钢琴上狂暴地弹着。他躲着乔，但是却神色悲哀地从窗后盯着她聊以自慰。乔夜里常梦见那张悲哀的面孔，到了白天，那张脸压迫着她，使她产生了沉重的负疚感。不像一些遭受痛苦的人，他从不说起他的单恋，他也不允许任何人，甚至马奇太太尝试安慰他或者表示同情。由于一些原因，这使他的朋友们感到宽慰。但是，他出发前的几个星期非常令人不好受。“那可怜的人儿要离开去忘掉烦恼，回家时会快乐起来的。”每个人都为此感到高兴。自然，他带着可怜的傲慢态度对他们的幻想一笑置之。他知道他的忠诚就像他的爱，是不会变更的。

离别之时到来了，他装作兴高采烈，以掩盖某种扰人的情绪，这种情绪似乎有要表现出来的势头。他装出来的欢乐劲并没有感染任何人，但是为了他的缘故，大家都试着做出受感染的样子。他做得很好，后来马奇太太吻了他，低低说了句什么，话语中充满母亲式的关怀。他觉得很快就要走了，便匆匆拥抱了身边所有人，连忧伤的罕娜嬷嬷也没忘掉。然后他逃命般地跑下楼去。一分钟后乔跟了下来，她打算要是他回头就向他挥手。他真的回头了，他走回来，拥抱她。她站在他上面的一级楼梯上，他向上看着她，脸上的神情使他简短的恳求既有说服力，又打动人。

“哦，乔，难道你不能？”

“特迪，亲爱的，我真希望我能。”

就这两句话，停顿了一小会儿，劳里站直身，说道：“好的，别在意。”他什么也没再说就走了。哦，事情并不好，乔也确实在意，因为在她做出无情的回答后，劳里的鬈发脑袋在她臂上埋了一会儿。她感到好像戳了她最亲爱的朋友一刀。而当他离开她不再回头看时，她知道男孩子劳里是不会再回来的了。