“小拉斐尔”，正如她的姐姐们所称，无疑极有绘画天分。她最大的幸福莫过于摹绘鲜花、设计小仙女，或用古怪的艺术形象说明故事。她的老师抱怨说她的写字板不是用来做算术，而是画满了动物，地图册上的空白版面被她摹满了地图；她的书本一不小心便会飘出许多荒唐滑稽的漫画。她的学习成绩就个人能力而言已属不俗，其行为举止也被大家视为楷模，并因此而逃过数次惩戒。她脾性随和，深谙取悦别人之道，因此在学校深得人心。她姿态略有点做作，但多才多艺，除绘画外，还会弹十二首曲子，善钩织，读法文时读错的字不超过三分之二，令人十分羡慕。她说“爸爸有钱的那个时候我们如何如何”这句话时，悲哀婉转，令人感动。她拖长了的发音也被姑娘们视为“绝顶优雅”。

艾美差不多被大家宠坏了，她的虚荣和自私也成正比例增长。然而有一件事却刺伤了她的虚荣心：她得穿表姐的衣服。由于表姐弗洛伦斯的母亲毫无品位，艾美大受其苦：帽子该配蓝色的却配了红色，衣服与她很不协调，而围裙又过分讲究。其实这些衣物全都不错，做工精细，磨损极少，但艾美的艺术眼光却不能忍受，尤其是这个冬天，她穿的暗紫色校服布满黄点还没有饰边。

“我唯一的安慰，”她对梅格说，眼中泪光闪闪，“是妈妈不像玛莉亚·帕克的妈妈，她在我淘气玩耍时也不会把我的裙子卷起来。哎呀，那真是糟糕透了。有时玛莉亚的长裙子被卷到了膝盖上面，不能来上学。当我想到这种屈辱时，我觉得我的扁鼻梁和那件黄火球紫色衣服也可以忍受了。”

梅格是艾美的知己和监护人。也许是一种性格上的异性相吸吧，乔和温柔的贝思又是一对。腼腆的贝思独独跟乔倾诉心事，通过这位高大、冒失的姐姐，她不知不觉对全家产生举足轻重的影响。两个姐姐互相之间十分要好，但都以自己的方式照管着一个妹妹——她们称之为“扮妈妈”——并出于一种小妇人的母性对两个妹妹呵护有加。

“你们有什么有趣的事吗？今天闷死了，讲点什么轻松一下。”那天晚上她们坐在一起做针线活儿，梅格这样问。

“今天我和姑婆之间有个不寻常的插曲，因为我占了上风，所以讲给你们听。”极爱讲故事的乔首先说道，“我像往常一样用既单调又沉闷的声调读永远读不完的波尔沙，姑婆很快就被我打发入梦乡，我趁此机会拿出一本好书，如饥似渴地看起来，她醒来的时候我已觉得困了。她问我为什么把嘴巴张得这么大，足可以把整本书一口吞进去。

“‘真能这样倒是不错，正好把它做个了结。’我说，尽量不冲撞她。

“她对我的劣行好一顿训斥，并叫我在她‘养养神’那一会儿工夫认真思过。她很快又进入梦乡，头上的帽子像朵头重脚轻的大丽花一样摇摇摆摆。见此情景，我马上从口袋里抽出《威克菲尔德牧师传》读起来，一只眼看书，一只眼留意姑婆。刚刚读到书中人物全都跌入水中时，我一时忘情，笑出了声。姑婆醒过来，心情颇佳，叫我读一点听听，看这本书究竟如何轻薄，竟敢把她那本富有教育意义的宝书波尔沙比下去。我尽力而为，她听得津津有味，但却说——

“‘我不明白这本书说的是什么。从头再读一次，孩子。’

“我从头再读，并尽量读得有声有色。读到扣人心弦之处，我故意停下来低声说：‘我担心你会厌烦呢，夫人；要不要停下来？’

“她把刚才从手中掉落的编织活计拿起来，透过眼镜片狠狠瞪我一眼，用她一贯简洁的口吻说：‘把这章读完。不得无礼，小姐。’”

“她承认她喜欢这本书吗？”梅格问。

“噢，告诉你吧，不承认！但她把波尔沙扔到了一边。我今天下午跑回去拿手套时，看到她正全神贯注地读那本牧师传。我高兴得在大厅里跳起快步舞，并笑出声来，她竟全然不觉。只要她愿意，她可以过多么愉快的生活啊！尽管她有钱，我却并不怎么羡慕她。我想穷人有穷人的烦恼，富人也有富人的烦恼。”乔接着说。

“我也想起一件事来，”梅格说，“这虽不如乔的故事有趣，但它让我回家想了很久。今天我发现金斯家里的人个个都慌慌张张，一个孩子说她大哥犯了件大事，爸爸把他赶走了。我听到金太太在哭，金先生在大骂，格莱丝和艾伦走过我身边时也别过脸，免得眼睛红红的让我看到。当然我什么也没有问，但我很替他们难过，同时很庆幸自己没有这样可恶的兄弟，令家人蒙受耻辱。”

“坏男孩固然可恨，但在学校蒙受耻辱则更加令人难受。”艾美摇着脑袋说，似乎已经历尽沧桑，“苏茜·巴金斯今天戴着一枚精致的红玉戒指上学，我羡慕得不得了，恨不得也有一枚。嘿，她给戴维斯先生画了一幅漫画，怪鼻子，驼背，嘴里还吐出一串话：‘年轻女士们，我的眼睛在盯着你们！’我们正在大笑，不料他的眼睛果真盯上了我们。他命令苏茜把画板带上去。她吓瘫了，但还是走上去。噢，你们猜他怎么着？他揪着她的耳朵——耳朵！想想这多恐怖！——把她揪到背书台上，让她在那里站了半个小时，举着画板让大家看。”

“姑娘们有没有笑那幅画？”乔问，回味着那尴尬的局面。

“笑？谁敢！她们像老鼠般一声不吱静静地坐着，苏茜泪如雨下，可怜的人。那时我不再羡慕她了，因为我觉得如果这样，即使有千千万万枚红玉戒指也不能使我幸福。我永远永远不会忘记这种刻骨铭心的奇耻大辱。”然后艾美继续做她的针线活儿，并为自己的品行和成功地一口气发出两串长长的词组而自鸣得意。

“我今早看到一件我喜欢的事情，吃饭时要说的，却给忘了。”贝思一边说一边整理乔乱七八糟的篮子，“我去为罕娜买鲜蚝，看到劳伦斯先生也在鱼店里，但他没看到我，因为我站在一个水桶后面，他又忙着跟渔夫卡特先生说话。一个穷苦女人拿着桶和刷子走进来，问卡特先生能否让她干些洗刮鱼鳞的活儿，因为她的孩子们都饿着肚子，她自己又揽不到活儿干。卡特先生正忙着，毫不客气地说了声‘不能’；这个又饥饿又难过的女人正要走开，劳伦斯先生用自己的手杖弯柄钩起一条大鱼递到她面前。她又惊又喜，把鱼抱在怀里，一再道谢。他叫她趁鲜赶快回去把鱼煮了吧，她便高高兴兴地匆匆走开了。劳伦斯先生真是个好心人！噢，她当时的模样也真逗人，抱着滑溜溜的大鱼，口中祝愿劳伦斯先生在天堂的大床‘虚虚（舒舒）服服’。”

大家听到贝思的故事全笑起来，又请母亲也来一个。母亲略想一想，严肃地说：“今天我在工作间里裁剪蓝色天鹅绒大衣时，非常挂念你们父亲，我想如果他遇到什么不测的话，我们将多么孤独无援。这样想很傻，但我不能自已。这时一个老人走进来交给我一张衣服订单。他在我旁边坐下，我看他模样像个穷苦人，既疲倦又焦虑，便和他攀谈起来。

“‘你有儿子在部队吗？’我问，因为他带来的条子不是给我的。

“‘有，夫人。有四个，但两个死了，还有一个在监狱，我现在去看另一个，他住在华盛顿医院，病得十分厉害。’他平静地说。

“‘你为国家做出了巨大贡献，先生。’我说，这时我对他不再感到怜悯，而是肃然起敬。

“‘理应如此，夫人。如果用得上我的话，我也会去的；既然用不上，我就献上我的孩子，无偿地献上。’

“他声调愉快，神情恳切，似乎奉献自己的一切是一大乐事，我不禁暗自惭愧。我献出一个人便思前想后，他献出了四个却毫无怨言。我在家里有四个好女儿来安慰我，他唯一能见到的儿子却远在数英里之外，可能在等着跟他道永别！想到上帝赐给我的恩典，我觉得自己已经很富足，也很幸福。我于是给他打了个漂亮的包裹，给他一些钱，并由衷地感谢他给我上了一课。”

“再讲一个，妈妈——讲个带哲理的，就像这个一样。我喜欢听完后再回味一遍，如果故事真实可信，说教味道又不浓的话。”乔沉默了一会儿后说。

马奇太太笑笑，马上又讲开了。她跟这帮小听众讲了多年故事，知道怎样迎合她们。

“从前，有四个姑娘，她们衣食不愁，安逸舒适，有好心的朋友和深深爱着她们的父母，然而她们并不满足。”这时听众们狡黠地互相交换个眼色，又继续飞针走线。

“这些姑娘们都想做个好孩子，并有许多宏图大计，但总是不能持久。她们老说，‘如果我们有这些东西就好了’，或‘如果我们能够这样多好’，完全忘记了自己已身处福中。于是她们问一位老妇人有什么魔法可以使她们幸福。老妇人说：‘当你们感到不满足时，想想自己所拥有的东西，并为此而心存感激。’”（这时乔马上抬起头来，似乎有话要说，但想到故事尚未结束，便把话咽了回去。）

“姑娘们是聪明人，决定采纳这个建议，不久便惊奇地发现她们是多么富有。一个姑娘发现，金钱并不能使有钱人家免受羞辱和痛苦；另一个发现虽然自己没有钱，但却拥有青春活力和健康的身体，远比愁眉苦脸、年老体弱、不会享受生活乐趣的人幸福；第三个发现下厨做饭虽然不是件快事，但被迫去讨饭的滋味更难接受；第四个发现良好的品行比红玉戒指更加珍贵。于是她们不再牢骚满腹，而是尽情享受已经拥有的一切，并力图报答天恩，唯恐失去而不是更多地享受它们。我相信她们没有后悔接受了老妇人的建议。”

“呀，妈咪，你好狡猾，用我们自己的故事来对付我们，不讲故事，却跟我们讲起大道理来了！”梅格嚷道。

“我喜欢这种大道理，爸爸以前也经常这样讲的。”贝思沉思着说道，把针插入乔的针垫里。

“我的怨言没有别人那么多，但从今开始也要更加小心，否则苏茜的下场就是个榜样。”艾美颇有哲理地说。

“我们正需要这么个启示，而且不会忘记。如果我们忘了，你就学《汤姆叔叔的小屋》里的克洛艾那样，冲我们说：‘想想上天的恩典吧，孩子们！想想上天的恩典吧！’”乔情不自禁地从这个小布道中发掘出一点乐趣，虽然她也像其他姐妹一样把它记在心中。