英曼跑到打转的马正中间那处安静的地方。他伸出手，猛地把斯宾塞枪从蒂格手中打落在地。他和蒂格对视着，蒂格将空手伸向腰带，拔出一把长刀，大喊一声，我要用你的血染红我的刀刃。

英曼扳回了勒马特手枪的霰弹击锤，然后开了一枪。那支大手枪几乎从他手里跳了出去，仿佛想要逃离一般。子弹击中了蒂格的胸膛，把他打开了花。他摔倒在地上，摊成一堆，他的马跳开了几步路，站着翻白眼，耳朵贴在脑袋上。

英曼转身看着那个号叫的人。现在，他号叫着咒骂英曼，摸索着他那支躺在一堆烂泥里的手枪。英曼弯下腰，抓着那支斯宾塞枪的枪管把它捡了起来。他单手抡起枪托，朝那人脑袋一侧敲了一下，那人立刻不叫了。英曼捡起那人的手枪，塞进自己的裤腰里。

倒下的马重新站了起来。那是一匹灰马，在微暗的光线下，看上去就像马的幽灵。它走过去站在其他没有骑手的马旁边，它们似乎全都吓得忘记逃走。它们不停地嘶鸣着，寻找着一切可以理解为安慰的迹象。

英曼环顾四周，寻找最后一名骑手。他以为那人早就逃跑了，却发现他躲在山核桃树丛最浓密的地方，离开他五十步远，那么远的距离开枪很难打中。树下还有积雪，从雪堆和马匹湿漉漉的毛皮上升起雾气，马的鼻孔喷出两团白雾。那是匹花斑母马，它的毛色跟积雪、树林和裸露的斑驳土地如此契合，仿佛将要融入其中。山核桃树丛背后，是一块陡峭的断壁。

那个骑手尽力驱使马躲在一棵树后，却没有完全成功。他露出身来的时候，可以看出他不过是个少年。英曼发现他把帽子丢了，他的头发是白色的，看上去有德国或荷兰血统，也许是爱尔兰或康沃尔郡sup[1]/sup的后裔。无论如何，他现在完全是个美国人了，白皮肤、白头发，并且是一个杀手。但是，他看上去似乎还从没刮过胡子，英曼并不愿意枪击一名少年。

——出来，英曼说，声音提高到足够听见。

没有任何动静。

那少年依然躲在树后，只有山核桃树后面露出来的马臀和马头。那匹马向前踏了一步，那少年把它勒了回来。

——出来吧，英曼说，我不会再说一遍了。放下你的武器，骑马回家吧。

——不行，先生，少年说，这里很好。

——不听我的话，英曼说，那可不行。我会打中你的马，你会摔下来的。

——那就打吧，少年说，这不是我的马。

——见鬼，英曼说，我在想办法饶你不死。我们可以做到的。再过二十年，我们也许会在镇上相遇时一起喝上一杯，回忆起这个黑暗的时代，摇着头否定这一切。

——即使我扔掉手枪，我们也不会这样的，少年说，你还是会开枪打我。

——我不是你们那伙人，那不是我处事的方式。但是我走下山前会杀死你，因为我不想每走一步路都担心你躲在石头后面，朝我的脑袋射来一颗子弹。

——噢，我会瞄准你的，少年说，我会瞄准的。

——好，那就等着瞧，英曼说，你想从那里出来，必须过了我这一关。

英曼过去捡起那把斯宾塞枪，检查了枪托上的弹匣，发现里面是空的。枪膛里有用过的黄铜弹药筒。他把枪扔了，查看了勒马特手枪的旋转枪膛，九发子弹还剩下六发，霰弹枪管已经开过火了。他从口袋里掏出一个纸管子弹，用嘴咬下底盖，把火药倒进大枪管，然后他把子弹塞进枪管，用小推弹杆把它压实，再把一个黄铜火帽装在火嘴上。他笔直地站着等待。

——你总有一天会从这棵树背后出来的，他说。

过了一会儿，那匹马往前走了一步。那少年打算穿过树林，绕回小径。英曼跑过去阻断了他的去路。一个人骑着马，另一个人徒步，在树林中互相追逐。他们利用树木和地形，来回周旋，试图找到适合射击的机会，并尽力不要靠得太近。

那匹母马晕头转向，想要自行其是，去跟其他受惊的马肩并肩站着。它使劲咬着马嚼子，猛地挣脱少年拉着缰绳的方向，径直向英曼奔去。当她靠近英曼时，突然跳跃起来，将少年撞上一棵山核桃树的枝干，把他从马鞍上扫了下来。嘴里的马嚼子松了，它就像骡子一样叫了起来，慢慢跑到其他马身边，它们颤抖着，互相碰了碰鼻子。

那少年掉下来躺在雪地里。随后他半坐起来，摆弄着他那把手枪的火帽和击锤。

——放下那玩意儿，英曼说。他把击锤往后扳，枪口瞄准那个少年。

那少年看着英曼，他的蓝眼睛神情茫然，好像水桶上结的一层冰。他脸色煞白，眼睛下面的眼睑显得更苍白了。他是个卑弱的金发小东西，头发剪得很短，仿佛他刚处理过头虱。他的脸上毫无表情。

少年没有一点动静，除了手动了一下，动作迅速得几乎看不见。

英曼突然倒在地上。

少年坐起来看着他，然后看了看自己手里的枪说，上帝啊。仿佛他完全没有料到它能实现这样的功能。

艾达听见了远处的枪声，清脆微弱，好像折断了一根树枝。她什么都没有跟鲁比说，只是转头就跑。帽子从头上飞落，她继续往前跑。帽子留在地上，在她身后像一个影子。她碰到了斯托布洛德，他死死地抓住拉尔夫的鬃毛，尽管马已经在慢跑。

——在那边，斯托布洛德说，他继续一路往前。

当她到达那个地方，那少年已经集合起马匹走了。她跑到躺在地上的男人旁边逐一查看，随后在离他们较远处发现了英曼。她坐了下来，把他抱在自己的大腿上。他想要说话，但她示意他安静下来。他时而昏迷，时而清醒，梦境中的家乡一片光明。冰凉的泉水从石头间涌出来，黑土的田地、古老的树木。在他的梦境中，一年的情景似乎发生在一瞬间，所有的季节都混杂在一起。苹果树上硕果累累，又奇异地繁花盛开，泉水边缘结着冰，秋葵开着黄色和红褐色的花，枫叶就像十月份时那样红，玉米穗垂下流苏，软椅被拖到客厅炽热的壁炉前，南瓜在田野里闪闪发亮，山坡上的月桂树鲜花怒放，沟渠两旁长满了橙色的凤仙花，山茱萸绽放着白色的花朵，紫荆枝头缀满了紫色的小花。所有的一切瞬间涌了过来。那里有白色的橡树，有一大群乌鸦，至少是乌鸦的鬼魂，舞蹈、唱歌，栖在高处的树枝上。他有些话想要说。

假如有人站在山顶眺望，他将看见冬季的树林里一幅遥远、静谧的画面。一条小溪，尚有残雪；一块远离尘世的林间空地；一对情侣，男人的头斜倚在女人的腿上。她，低头凝视着他的眼睛，抚平他前额的头发。他，笨拙地用一条胳膊绕到她身后，搂住她柔软的臀部。两人都亲昵地爱抚着对方。对山梁上的观察者而言，这幅画面如此宁静、安详，以至于他今后提起他们时，会让那些天性乐观的人相信，两人将会幸福地在一起生活几十年。

[1]英格兰西南端的一个郡。