跳跃的炉火使木屋温暖而明亮，门紧闭着，不知道外面是早晨还是夜晚。鲁比煮了咖啡。艾达和英曼坐在那里喝着，靠得离炉火很近，外套上融化的雪在他们周围蒸发成一团雾气。大家都沉默寡言，这里有四个人，显得地方很小。鲁比盛了一碗玉米粥，当早餐放在英曼旁边的地上，此外几乎对他视而不见。

斯托布洛德恢复了部分知觉，起身把脑袋摇来摇去。他睁开眼睛，眸子里有种困惑和痛苦的神情。然后就又躺下不动了。

——他不知道自己在哪里，艾达说。

——他哪会知道？鲁比说。

斯托布洛德闭着眼睛，自言自语地说，那时候有那么多音乐。

他低下头再次昏睡过去。鲁比走到他身边，卷起袖子把手腕放在他的额头上。

——又湿又冷，她说，或许是好事，或许是坏事。

英曼看着那碗玉米粥，犹豫是否要把它端起来。他把咖啡杯放在旁边，使劲想接下去该做些什么。但他太疲倦了，加上炉火的温暖，让他几乎无法睁开眼睛。他的脑袋垂下去又抬起来，要很努力才能把目光集中在一点上。他想要做的事情太多了，但他首先需要的是睡眠。

——那人看上去精疲力竭了，鲁比说。

艾达折起一条毯子，给他搭了一个地铺。她把他拉到那里，想帮他解开靴子的系带和外套，但他不愿意。他伸开手脚，穿着衣服睡着了。

艾达和鲁比烧旺了火，让两个男人躺在那里睡觉。英曼和斯托布洛德入眠后，雪不停地落啊落，女人们在寒冷中花了一个小时，几乎一言不发地拾柴火，清理出另外一间木屋，砍下冷杉树枝修补旧树皮屋瓦上的小缺口。这幢木屋的地板上到处都是死虫子，膨胀后干掉了，它们在脚下爆裂、吱嘎作响，都是一些很久以前生活在木屋里的虫子。艾达用一根雪松枝把它们扫出门去。

在地板上零乱的杂物中，她发现了一个旧的木质大口杯，或者更像一只碗，说不清这是什么形状。木头干裂了一道豁口，缝隙用蜂蜡补上了，修补处又脆又硬。她看着木头的纹理心想，这是山茱萸。她在脑海中勾勒着木碗的制作、使用和修补的过程，决定把它留作纪念品以怀念逝去的一切。

木屋的墙上有个小壁龛，是一个在木墙上凿出来的架子。她把木碗放在那里，就像世界上其他地方的人把神像或动物图腾小木雕供奉起来。

木屋打扫干净，屋顶也修好后，她们便把门靠在原来的地方，用雪地里找到的各种树枝在炉子里烧起炽热的火。炉火燃烧的时候，她们用铁杉的树枝搭了一个很厚的床铺，把被子铺在上面。然后，她们清理干净火鸡，拔去鸡毛，把内脏堆在一大块弯曲的树皮里，那是从一棵倒下的栗树上剥下来的。艾达把树皮连同里面的东西一起扔在溪边的一棵树后，在雪地里形成丑陋的粉色和灰色的一堆。

后来，炉火烧成了一堆木炭，她们添上青色的山核桃树枝，让它冒出烟来，把拾掇好的火鸡穿在削尖的木棍上，用慢火烤了一整天，看着鸡皮慢慢变成红褐色。木屋里温暖又昏暗，充满了山核桃木的烟味和烤火鸡的香味。风刮起来，雪透过屋顶上修补的地方洒下来，落在她们身边融化了。很长一段时间，她们就在火边坐着，两个人都不说话，也很少走动，只有鲁比有时走出去，给男人们的火炉里添柴，再把手腕放在斯托布洛德的额头上。

天色开始暗下来，鲁比挺直身体坐在火炉边上，两个膝盖分开，双手放在膝头。她把一条毯子裹在身上，大腿的地方裹得紧紧的，平整得好像床单一样。她用小刀把一根山核桃木嫩枝削得很尖，然后急躁地用这根木棍戳着火鸡，直到刺破的鸡皮里流出汤汁，滴落在木炭上发出咝咝的声音。

——怎么啦？艾达问。

鲁比说，我今天早晨看见你跟他在一起，我就一直在想着这件事。

——关于他？艾达问。

——是你。

——我怎么啦？

——我一直想知道你在想什么，但我想不出来。所以我就有话直说。没有他，我们也一样能过日子。你也许会认为我们不行，但我们可以。我们才刚刚开始。这个山谷要变成什么样子，我心里有谱。我也知道需要做些什么才能实现这个愿景。无论是庄稼和牲畜，还是土地和建筑，都要花费很长时间经营。但是，我知道该怎样才能做好。无论战争还是和平，没有我们自己不能做完的事情。你不需要他。

艾达看着炉火。她拍了拍鲁比的手背，然后从鲁比的膝头拉起她的手，使劲用拇指搓着她的手掌，直到能感觉到皮肤下的筋脉。她取下自己的一枚戒指，戴在鲁比手上，侧向炉火凝视着它。白金底座上镶嵌着一大颗祖母绿宝石，周围镶着一圈小红宝石。这是几年前门罗给她的圣诞节礼物。艾达示意把戒指留在那里，但鲁比把它摘了下来，生硬地套回艾达的手指上。

——你不需要他，鲁比说。

——我知道我不需要他，艾达说，但我认为我想要他。

——哦，那就是另外一回事了。

艾达停顿了一下，不知道接下去该说什么，心里却翻江倒海起来。从前她的生活中难以想象的事情，突然似乎可能实现了，而且似乎变成了必需的。她想，英曼已经孤独很久了，一个流浪汉。没有人类的爱抚，没有充满爱的手轻柔而温暖地放在他的肩头、后背和腿上。她自己也同样如此。

——我肯定不想要的是，她最后大声说，在新世纪的某一天，发现自己成了一个痛苦的老太婆，回首往事时，后悔自己当初没有鼓起勇气。

英曼醒来时，天已经黑了。炉火烧成了灰烬，在小屋内发出微弱的光。他没办法知道夜有多深，有一会儿甚至不记得自己身处何方。他很久没有两次睡在同一个地方了，因此不得不静静地躺在那里，努力回忆几天来发生了什么事情，以及自己如何睡到了这张床上。他坐了起来，拗断几根树枝扔在木炭上，吹到火焰重新明亮起来，把影子投在墙壁上。这时，他才能确定自己所处的地理位置。

英曼听见吸气的声音，带着痰涎的喉音。他扭过头去，看见斯托布洛德躺在床上，睁着的眼睛在火光中乌黑发亮。英曼努力回想这个男人是谁。有人告诉过他，但他想不起来了。

斯托布洛德动了动嘴，发出了咕噜噜的声音。他看着英曼说，有水吗？

英曼四处张望，没有看见提桶或者水壶。他站起来，用手搓了搓脸，捋了捋头发。

——我去给你弄点喝的，他说。

他走到自己的背包那里，拿出水瓶晃了晃，发现里面是空的。他把手枪放进挎包，把包的背带挎在肩头。

——我马上就回来，他说。

他把门从过道里挪走。外面是黑夜，雪被风刮了进来。

英曼转身说，她们去哪里了？

斯托布洛德双目紧闭躺着。他没有费神回答，露在毯子外面的一只手的食指和中指轻微地抽搐了两下。

英曼走出去，把门放回原来的地方，站着等眼睛适应黑暗。空气中弥漫着寒冷和雪的味道，就像削成碎屑的金属。还有木材燃烧的烟味和湿漉漉的溪石的潮气。当他能看清道路的时候，英曼便向水流走去。在他走过的地方积雪已经到膝盖那么深。溪水看上去一片漆黑，一眼望不到底，仿佛一条直通地心深处的裂缝。他蹲下来将瓶子灌满，溪水流过他的手和手腕，感觉比空气温暖许多。

他开始往回走，看见黄色的火光从他刚才睡觉的木屋的缝隙中透出来。小溪下游较远处的另一间木屋也有火光。他闻到了烤肉的香味，一阵强烈的饥饿感突然向他袭来。

英曼回到屋内，扶起斯托布洛德，把水滴进他的嘴里。斯托布洛德用胳膊撑起身体，从英曼拿着的瓶子里喝着，直到呛了一口并咳嗽起来，咳完后又继续喝水。他昂起头，张开嘴巴，脖子伸长，食道蠕动着把水咽下去。他的头发竖起，胡须蓬乱，眼神茫然，这模样让英曼想起刚破壳的雏鸟，它们同样有种脆弱而惊人的求生意愿。

他以前曾见过这种渴望，也曾见过相反的对死的渴望。人们受伤的方式各不相同。最近几年，英曼见到过的挨枪子的人如此之多，似乎中弹与不中弹一样正常，仿佛这是世间的一种自然现象。他见过人体的各种部位被枪弹击中，也见过中弹后的众生相，有人立刻死亡，也有人痛苦地号叫，在莫尔文希尔还有个右手被打得粉碎的人，一边满手滴血，一边站着狂笑，他知道自己不会死，然而从此不能扣动扳机了。

英曼不知道斯托布洛德的命运会怎样，从他的脸色和伤口的情况都无法判断——据他观察，伤口干燥并且用蜘蛛网和草根屑包扎了起来。斯托布洛德摸上去滚烫，但是英曼早就不再试图预测中枪的人是否会活下来了。以他的经验，重伤有时会痊愈，小伤倒有时会溃烂，任何伤口都可能表皮愈合，而继续侵蚀一个人的内脏，直到将他吞噬。跟生活中大部分事情一样，其中的缘故毫无逻辑可言。

英曼把火烧旺，待木屋变得明亮温暖起来，他便留下斯托布洛德在屋里睡觉，自己走到屋外。他沿着自己的足迹再次走到小溪边，掬起一捧水洗了洗脸。他从山毛榉树上折下一根枝条，用拇指指甲把它的末梢磨软后刷了牙齿。随后，他走向另外那座有亮光的木屋。他站在门外听着，但听不见任何说话的声音。空气中弥漫着烤火鸡的香味。

英曼问道，有人吗？

他等待着，没有人回答，他便又问了一声。然后，他敲了敲门。鲁比把门挪开手掌宽的一条缝，向外张望着。

——哦，她说，仿佛她以为门外还能有其他什么人。

——我醒了，他说，我不知道自己睡了多久。屋里的那个人想要喝水，我给他弄了一些。

——你睡了十二小时，或者更久，鲁比说。她把门移开，让他进来。

艾达盘腿坐在火边的地上，英曼进来时，她抬起头看他。黄色的火光映照在她的脸庞上，她的黑发披散在肩头。英曼觉得，她是世上所能见到的最标致的女人，他一瞬间被震慑住了。她看上去如此美丽，他觉得脸开始发烧，便用指关节按在眼睛下方。他有些不知所措，除了摘下帽子，他不知道如今还有什么礼节是适宜的。在暴风雪中的印第安人木屋内，似乎不该拘泥什么繁文缛节。他想自己也许该走过去坐在她的身边。

但是在他打定主意并把挎包放在角落里之前，她便站起来走到他的面前，做了一件他知道自己永远无法忘怀的事。她把一只手伸到他的背后，掌心贴在他的腰部，另一只手按在他裤腰上面的腹部。

——你摸起来感觉那么瘦，她说。

英曼不知该如何作答，无论如何他今后都会懊悔词不达意的。

艾达把手放开说，你最后一次吃东西是什么时候？

英曼往回数了一下。三天，他说，或者四天。我想是四天。

——哦，那么你肯定很饿，顾不上讲究烹饪了。

鲁比已经把一只火鸡的肉撕了下来，骨架放在火上的大锅里，给斯托布洛德熬汤。艾达让英曼在炉边坐下，递给他一盘撕下来的火鸡肉，让他先慢慢啃着。鲁比跪在地上，专心致志地照管着那口锅。她拿着搅粥棒从汤上撇去灰色的浮沫，那是她下午用一根白杨树枝削的，由于缺少她需要的山茱萸，所以只能将就一下。她把浮沫甩进火里，发出滋滋的声音。

英曼吃火鸡肉时，艾达着手做一顿真正的晚餐。她把晒干的苹果圈放进水里，在它们浸泡的同时，用一条肥肉熬出猪油，把吃剩的玉米糊炸成楔形的面饼。等面饼炸脆、边缘变成褐色，她便把玉米饼盛出来，把苹果放进煎锅翻炒一下。她盘腿而坐，俯身专心烹饪食物。然后她侧过身来，一条腿伸直，另一条腿弯曲着。英曼饶有兴趣地看着，他还不习惯她穿马裤的样子，而她因此可以自由摆出的各种姿势，仿佛在撩拨他的心弦。

艾达做出了一盘油汪汪的棕色的食物，散发着柴火和猪油的香味，正是即将到来的冬至所需要的那种食物，给稍纵即逝的白昼和漫漫长夜带来安慰。英曼狼吞虎咽起来，正是他那样饥肠辘辘的人应有的样子，然后他停下来说，你们不吃一些吗？

——我们刚才吃过晚饭了，艾达说。

英曼不再说话，继续吃东西。不一会儿，鲁比估计火鸡骨架所有的精华都已熬进溪水里了。她用较小的罐子盛了半罐汤。肉汤里含有野鸟的生命，油腻而浓郁，颜色就像在干锅里烤过的坚果。

——我去看看能否让他喝点汤，她说。

她拎着罐子的把手向门口走去。她出门前停下说，是时候该给伤口换药了，而且我要陪他坐一会儿。也就是说，我会离开一阵子。

鲁比走后，木屋显得更小了，四壁似乎有压迫感。两人都想不出太多话来，所有针对年轻男女独处一室的古老非议纷至沓来，让他们感到颇为尴尬。艾达告诉自己，查尔斯顿这种总有一群老妇人要煞费苦心地履行监护职责的地方，也许是虚构出来的，跟她现在生活的世界只有微乎其微的关系，就像阿卡迪亚sup[1]/sup或者普洛斯彼罗sup[2]/sup的小岛。

英曼为了避免沉默，开始称赞起这些食物来，仿佛正在参加礼拜天的晚宴。但是他刚开始赞美火鸡就闭嘴了，感到自己有些愚蠢。刹那之间，各种渴望涌上他的心头，他担心假如自己不闭嘴，并将思维引向更好的方向，一大堆惊人的话将要喷薄而出。

他站起来走向背袋，拿出巴特拉姆的书给艾达看，仿佛这能证明什么。书是卷起来的，外边用脏绳子扎了个蝴蝶结，经过好几个月来反复的日晒雨淋，看上去污秽古旧得足以包含一个失落文明的所有知识。他告诉她，这本书是如何支撑他走完这段旅途，以及在许多个夜晚，他如何孤独地在露营地的火光下读它。艾达没有看过，英曼便向她描述这本书，称其关注了他们身处的这部分世界，以及其中所有重要的东西。他告诉她自己认为这本书几乎接近神圣，它的内涵如此丰富，哪怕只是随意翻看，并且仅读书中某一句话，也肯定会获益匪浅、心生愉悦。

为了证明自己的观点，他拉开了蝴蝶结的一端，打开那本没有封面的柔软的书。他用手指着一句话，这句话跟往常一样从描述爬山开始，然后洋洋洒洒写了大半页纸。当他大声念出来，就迫不及待地盼着快点念到句号，因为文字似乎都与性有关，他的嗓音变得嘶哑，脸差点涨得通红。句子是这样的：

到达顶峰后，我们欣赏了最令人陶醉的景色；一大片碧绿的草地和草莓田；蜿蜒的小河回环曲折地流淌，在每个转弯处向长满绿草的鼓起的小山丘致意，山丘上装点着姿态各异的鲜花和果实累累的草莓地；一队队的火鸡在上面漫步；一群群的鹿在草地上欢腾，在山丘间跳跃；年轻、天真的切罗基少女们结伴而行，有些忙着采集芬芳馥郁的果实，有些篮子已经装满，便斜倚在木兰、杜鹃、山梅、芳香的夏蜡梅、甜美的黄茉莉和天蓝色的紫藤的天然凉亭下，繁花盛开吐着芬芳，少女们在微风吹拂下展露着她们的美丽，在冰凉的湍急的溪流中沐浴她们的手足；与此同时，那些更欢快、更放荡不羁的姑娘还在采摘草莓，或者嬉闹地追逐她们的伙伴，挑逗着她们，用馥郁的果实染红她们的嘴唇和脸颊。

他读完后，安静地坐着。

艾达说，都是这样的描写吗？

——绝对不是，英曼说。

他所希望的是，跟艾达一起躺在铁杉床上，紧紧地拥抱着她，就像巴特拉姆显然渴望跟少女们一起躺在她们的凉亭下。然而，英曼却卷起了书，放到墙上的壁龛里，跟那只木碗放在一起。他开始把炊具收拾起来。他站在那里，臂弯抱着一堆互相碰撞的碗碟。

——我去把这些洗干净，他说。

他走到门口后回头看了一眼，艾达坐在那里没有动，双目凝视着炭火。英曼顺着山坡走向黑色的小溪，蹲下从河床上捞起沙子擦洗每件炊具。降雪的速度一点都没有减缓。雪不停地落下，甚至溪水里的石头都戴上了高高的顶髻。英曼呼出的白雾漫过了雪花，他使劲想该做些什么。他还需要超过十二个小时的睡眠和一顿丰盛的晚餐才能恢复精力，但他现在起码能够理清思路了。他知道自己最需要的是摆脱孤独。他已经不再为踽踽独行、孤独寂寥感到自豪了。

他的腹背依然能感受到艾达手掌的重量。当他蹲在冷山的黑影下，这深情的触摸似乎就是尘世生活的关键。无论他有些什么话要说，跟放在他身上那双手相比，都微不足道。

英曼重新回到木屋，他打定主意要走到艾达身边，把一只手放在她的脖子上，另一只手放在她的腰部，把她拉向自己，清楚表达出自己所有的渴望。但是当他把门放回原来的地方，火炉的暖意向他袭来，他的手指便不由得蜷了起来。它们被沙子擦得生疼，被冷水冻得僵硬，姿势就像他在海岸边服役时看到的蓝蟹钳子。那些噩梦般的生物冲着整个世界挥舞着粗砺的武器，甚至连同类也不放过。他低头看着盘子、刀叉、罐子和煎锅，看见上面依然有一层白色的凝脂。所以他算是白费工夫了，还不如待在屋里，把炊具朝下放在炭火上烤干净。

艾达抬头看着他，他看到她深吸了两口气，然后移开了视线。他可以从她脸上的神情猜出，她鼓起了全部的勇气才伸手抚摸他，把他放在她的两手之间。她从前不会做出这样亲密的举动。他知道这一点。她进入了一个新的境地，这里盛行的规矩跟她从前所熟悉的完全不同。但他是那个在八月份写下那些话的人，现在他背负着将该说的话说出来的重担。

英曼放下手中的东西，向她走去。他坐在她的身后，手掌互相摩擦着，然后摩擦着他的大腿。他叉起胳膊，紧抱双手，然后把手紧贴在身侧。然后他伸出手绕过她，向着火焰张开双手，把手腕和前臂内侧压在她的肩头。

——我在医院的时候，你给我写过信吗？他说。

——写过几封，她说。夏天写过两封信，秋天写过一张便条。但是你走了以后，我才知道你在那里。所以开头两封信寄到了弗吉尼亚州。

——我都没收到，他说，告诉我信里写了什么。

艾达概括了一下这些信，不过跟原来的信件不完全一样，她根据目前的状况对它们进行了修改。生活中很少有机会改写哪怕一点点过去的事情，所以她尽量抓住这个机会。经过修改之后，这些信件比原件更令他们满意。它们更详尽地展示了她的生活细节，情感更充沛，表达更确切、更直接。总的来说，内容更丰富了。然而她没有提起那张便条。

——我真希望自己收到了它们，她说完后英曼说。他想说那会使他更容易熬过那些糟糕的日子，但他此刻不想说起那家医院。

他把手伸向温暖的火炉，想着它被弃置在黑暗和寒冷中度过了多少个冬天。他说，这个炉子有二十六年没有生过火了。

这给了他们一个话题。有一段时间，他们轻松地坐在一起聊天，如同其他身处昔日遗迹中的人们那样，不可避免地有一种漫长的光阴已逝、我们的时光却短暂的感觉。他们想象着往日的火焰在炉中燃烧的情景，给想象中坐在前面的人物分派角色。一个切罗基家庭，母亲、父亲、孩子们，还有一位老奶奶。他们赋予这些人物或悲或喜的独特个性，以适应他们编造的故事。英曼杜撰出来的一个男孩颇像斯温莫，古怪又神秘。给想象中的家庭虚构出他们就算拼命努力也无法企及的完美生活，这令他们感到十分满足。在他们的家庭故事中，艾达和英曼让他们预感到自己的世界末日来临。尽管每个时代的人都认为世界处于危险之中，临近黑暗的边缘，然而艾达和英曼却怀疑，历史上任何时期的末日感都不像当时那样迫在眉睫。那些人的恐惧是明白无疑的。即使他们躲藏在这里，那个更广阔的世界还是发现了他们，将其全部的重量倾倒在他们身上。

他们讲完后，便安静地坐了一会儿。其他人曾在此展开生活又消失不见，他们对占据着这个空间感到有些心神不宁。

过了一会儿，英曼告诉她，他在归家的途中一直盼望着她能接纳并且嫁给他。这一切占据了他的头脑，并出现在他的梦境里。但此刻，他说道，他无法要求她对自己作出这样的承诺，因为他知道自己内心混乱不堪。

——我无可救药，这就是我所害怕的，他说。假如真是这样的话，我们很快就会变得不幸而痛苦。