他转过一道弯，来到一个小池塘边，池里一汪泉水，周围的石头上长满绿色的苔藓。池底铺满了橡树和白杨的腐叶，浸泡着叶子的泉水变成了琥珀色，仿佛一池淡淡的茶水。英曼弯下腰，往水壶里灌水。风刮了起来，他听见一种奇怪的噼里啪啦的声音，好像是用干树枝做的乐器演奏出的音乐。英曼循着声音向池边的树林里望去，看到一幅奇异的景象。他发现自己凝视着三具悬挂的骷髅，它们在微风中摆动，互相撞击着。

水壶咕噜噜地灌满了。英曼站起来拧上塞子，走到那几具骨架下面。那排骷髅悬挂在一棵大铁杉树较低的枝杈上，吊起它们的甚至不是绳子，而是小山核桃树皮编的藤条。一具骷髅的骨盆和腿骨掉在地上堆成一堆，顶上是一只脚的脚趾。还有一具完整的骷髅，藤条被拉得很长，它的脚趾都碰到了地面。英曼把树叶扫开，想找到那人垂死挣扎时在泥土中四处乱舞踩结实的地面。他的头发从头盖骨上脱落，掉在脚趾骨周围的树叶中间。是金发。所有的骨头都是雪白的，而松弛的下巴上的牙齿是蜡黄的。英曼用手摸着那个只剩一半的人的臂骨，上面还有纹理。堆在地上的腿骨和脚骨好像引火的柴堆。他没办法砍断藤条把自己放下来，英曼心想，但是假如他有足够的耐心，他总会掉下来的。

几天后，英曼某天整个上午都在爬山，不知道自己到底身处何方。雾气在他前面移动，仿佛穿过树林的鹿。下午，他沿着山脊上的小路行走，山路在香脂树生长的高地和小块空旷的峡谷之间蜿蜒，峡谷中长着山毛榉树林和稀疏的阔叶林，它们已经到达能够存活的最高处。他一路走着，开始怀疑自己大概认识这个地方。这是一条古道，这一点确凿无疑。他路过一个石堆——很久以前切罗基人习惯在路边堆石头作为标记——但不知道这是路标、纪念碑还是圣地。英曼捡起一块新石头，顺便把它放在石堆上，以纪念某种古老的向上的渴望。

这天较晚的时候，他来到山顶由一块岩石构成的悬崖上，周围是灌木丛生的荒地，一大簇齐腰高的杜鹃花、月桂和桃金娘就长在岩石边上。小径延伸至此，仿佛旅人习惯于在此停下来欣赏风景。然后，小路经由杜鹃花丛中一条似有若无的通道重新转入林子，离开英曼钻出树林的地方不到四十英尺。

夕阳正在西下，英曼想自己又要在不生火、没有水的情况下露营了。在靠近悬崖边缘的空地上，他收集了一些腐叶，以便有个柔软的睡处。他用手掌捧着吃了炒过的玉米粒，然后在被褥里伸开手脚准备睡觉，心中希望夜空中能有更大的月亮，能照亮他面前的景物。

天刚蒙蒙亮的时候，他就被灌木丛中的脚步声惊醒了。他坐起身，让勒马特手枪处于待击状态，瞄准声音的来源。过了一会儿，离开英曼不到二十英尺的地方，一头黑母熊从树叶中探出头来。它直立着，仰起棕色的口鼻，脖子伸得老长，在微风中嗅着，眨着小眼睛。

它并不喜欢自己闻到的气味。它拖着步子往前走，喉咙里发出呼噜声，身后一棵弗雷泽冷杉幼树上，有一只比人头大不了多少的幼崽在往上爬。英曼知道熊的视力很差，在微弱的光线下，它能闻到他，却看不见他。实际上它已经离他很近，连他那不灵便的人类鼻子也能闻到它的气息。那是比湿漉漉的狗更浓重的味道。

熊呼哧了两声，试探着往前挪动。英曼翻身站起，熊竖起了耳朵。它眨着眼睛，再次伸直了脖子，嗅了嗅又往前走了一步。

英曼把手枪放在铺盖上，他年轻时杀死过很多熊，也吃过很多熊肉，他也知道自己依然强烈地喜欢熊油的滋味，但是，他曾经对熊发过誓，再也不会射杀任何一头熊。他在彼得斯堡泥泞的战壕里连续做了一个星期的梦后，就下定了决心。在第一个梦里，英曼开头是一个男人。他生病了，喝着熊果叶泡的药茶，慢慢地变成了一头黑熊。夜间，他幻化成熊形后，独自在梦中的青山间徜徉，四肢着地，避开所有的同类和其他动物。他在泥土里挖掘白色的蛆虫，捣烂蜂箱偷蜜，吃着灌木丛中的越橘果，既快乐又强壮。他想，那种生活方式也许能教会我们如何寻求和平、治疗战争的创伤，使之愈合成泛白的疤痕。

然而在最后一个梦里，他却在奔逃了很久之后被猎人们射杀了。他的脖子上套着绳索，被吊在树上剥了皮，他仿佛从上面看着这个过程。他滴血的尸骸就像他所熟悉的、真正被剥皮的熊一样，也就是说像是人形，比人们想象中更瘦，毛皮底下的熊掌像人手一样狭长。随着他被杀，梦境就发展到了尽头。最后那个早晨，他醒来时感到熊是一种对他特别重要的动物，他可以观察学习它们，对他来说，无论出于什么理由，杀死一头熊都是一种罪恶，因为在熊身上，他看到了某种希望。

然而，他并不喜欢当前的处境，身后是悬崖，眼前是一片丛生的灌木，母熊因为反季节出生的幼崽而紧张不安。对他有利的是，他知道熊更可能逃跑，而不是攻击，它顶多做出佯攻的样子，往前冲十五英尺左右，然后抬起前爪扑过来，向空中喷着响鼻。它的目的只是把他吓跑，而不是要伤害他。但是，他无处可逃。他想让它知道他的处境，便对它说，我不想给你找麻烦，我会继续上路，永远不会回来，我只想请你让出一条道来。他说得平静而坦率，尽力使自己的声音带有敬意。

熊又嗅了一会儿。它的重心在两只脚之间轮换，身体左右摇晃。英曼慢慢卷起铺盖，把行囊背了起来。

——我上路了，他说。

他挪动了两步，熊佯装扑过来。

英曼此时自知再怎么测算距离也无计可施，就像做木工时所有板材的尺寸都对不上。他只有三英尺可以后退，它整个身躯扑了上来，离开悬崖边缘只有十英尺远。

英曼往旁边闪了一步，熊从他身边冲了过去，跳过了它在昏暗中没有看见的高高的悬崖。熊经过的时候，他闻到了一股浓烈的气味，像湿漉漉的狗、黑色的泥土。

他向下望去，看到它在很远处的岩石上摔得粉身碎骨，在晨曦中仿佛一朵盛开的红花。它黑色的毛皮在那堆乱石上撒得到处都是。

见鬼，他想，我的一番好意终究没起什么作用，希望本身就是一道障碍。

冷杉树上的熊崽痛苦地嚎叫着。它甚至还没有断奶，失去了母亲就会虚弱、死亡。它会哀嚎好几天，直到饿死，或者被豺狼、豹子吃掉。

英曼走向那棵树，看着小熊的面孔。它朝他眨了眨黑眼睛，张开嘴，像人类的婴儿一样啼哭起来。

英曼想象着自己善良地伸出手，抓住熊崽的后颈说，我们是亲人了。而后他会取下行囊，把熊崽塞进去，只露出它的脑袋。然后，他重新背起行囊上路，小熊从新的视角张望着周围，眼睛像印第安小孩一样亮闪闪的。他会把它给艾达当宠物。假如她拒绝的话，他就把它养成半驯化的熊。等它长成大熊后，或许会不时到他在冷山隐居的小屋，来跟他做伴。它会带来自己的妻子和孩子，多年之后，英曼起码能有一个动物家庭。这一回大熊惨死的灾难，就能如此得到补偿。

然而，英曼却做了他唯一能做的事情——他捡起勒马特手枪，击中了熊崽的脑袋，看着它僵滞了一下，松开趴在树上的熊爪，坠落在地。

为了不浪费熊肉，英曼生起了火堆，剥掉熊崽的皮，把它切块煮成半熟。他把黑色的熊皮铺在一块石头上，它跟浣熊差不多大。煮熊肉的时候，他坐在悬崖上等待清晨到来。薄雾散开，他看见群山和河流延伸向世界遥远的边缘。阴影从最近山脊的斜坡滑了下去，落入山谷，仿佛消失在地下巨大的黑暗池塘里。飘絮般的云雾缭绕在英曼脚下的山谷里，但一览整个远景，却不见任何屋顶、炊烟或者开垦过的田地来显示有人居住的痕迹。远眺层峦叠翠的景色，只能感到整个世界就在这里了。

山里刮起了风，煮熊肉的香味被吹散了，只剩下潮湿的石头气味。英曼可以往西眺望十几英里远，山峰、悬崖和峭壁层叠着呈现出灰色，一直延伸到地平线。切罗基语中有个词叫“卡塔卢奇”，意思是“逐渐淡去的连绵的群山”。而今天，山峦跟冬季阴冷的天空几乎难以分辨。两者都有同样的灰色线条和纹理，所以自上往下铺开的景色就好像一大块带有条纹的肉排。若要隐身于世间，英曼的穿着再合适不过了，因为他身上只有灰色、黑色和脏兮兮的白色。

然而，尽管景色十分凄凉，英曼心里却充盈着喜悦。他离家乡越来越近了；他可以从轻拂着皮肤的微风中感觉到。他渴望见到自己一生所熟悉的人家冒出的袅袅炊烟，这些人不会让他憎恨或害怕。他站起来，在岩石上找到一块开阔的地方，伫立在那里，眯起眼睛聚焦到广袤的景象以外的一座远山。它跟天空几乎分不清边界，就像是一支墨水匮乏的钢笔迅速而潦草地画的一道细线，但它的形状渐渐变得清晰而确切。他眺望的正是冷山，他已经远远地看到了自己的家乡。

他仔细端详着，认出了远处每一道山脊和山谷，他并非仅仅记得而已。似乎很久以前，早已有一把锐利的工具将它们难以磨灭地铭刻在了他的角膜上。他眺望着这片高原，他知道所有地方和风物的名称。他大声念了出来：小熊尾岭、车道峡、瑞普辛、饥饿溪、榔头峰、石头崖。没有一座山、一道水缺少名字；没有一只飞鸟、一丛灌木籍籍无名。这是他的家乡。

他左右摇晃着脑袋，感觉它在脖子上获得了新的平衡。他愉快地想到自己从前很少这样正对着地平线。他有一瞬间觉得，也许自己不会永远感到空虚。如此崎岖的山区一定可以容纳一个人隐身其间。当他赶路的时候，风会吹起黄叶，掩盖住他的足迹，他能够安全地隐藏起来，躲开这个虎视眈眈的世界。

英曼坐下欣赏着故乡的景色，直到熊肉煮好。他捞起肉块撒上面粉，用那女人几天前给的纸包里的最后一块猪油，把熊肉煎到熟透。然后，他坐在悬崖顶上吃起来。他从前没有吃过这么幼小的熊，尽管没有老熊肉黑且多油，可尝起来依然有种罪恶感。他把“七宗罪”sup[1]/sup历数了一遍，却不知道哪一条罪名合适，于是，他决定加上一宗罪——懊悔。

[1]天主教教义中罪恶的来源有七种，分别为：傲慢、嫉妒、暴怒、懒惰、贪婪、色欲、暴食。