牛肉在烧烤的时候，他们都喝了一点苹果酒。随后，斯托布洛德拿出小提琴，摇了摇听里面响尾蛇的声音，然后用下巴夹住，运弓拉出一个音符，拧了一下琴栓。他这样做的时候，男孩坐了起来，抓起琴演奏出一连串悦耳的乐句。斯托布洛德拉了一个小调，但曲调依然轻快活泼。
等他调好音后，艾达说，哀伤的小提琴。
鲁比不明所以地看着她。
——我父亲是这么叫的，总是充满讽刺的口气，艾达解释道。她接着说，跟一般的牧师不同——他们是把小提琴曲视作罪恶来反对，认为这种乐器本身就是魔鬼的盒子——门罗是从审美出发轻视小提琴的。他的评价是，所有的小提琴曲调听起来都差不多，而且都有一些古怪的名称。
——这就是我喜欢小提琴的原因，斯托布洛德说。他又调了一会儿音，然后说，这是我的一支曲子，名字叫《醉黑奴》。曲调迅疾不稳，充满回旋和切分音，左手的动作很少，但运弓的胳膊疯狂地运动，好像一个人用力赶走绕着脑袋飞的鹿虻。
斯托布洛德演奏了好几首自己创作的曲子。总体而言，它们都是古怪的乐曲，节奏倒也激烈，但很多都不适合跳舞，而就鲁比所知，小提琴曲只有这一种用途。艾达和鲁比坐在一起听，鲁比拉起艾达的手握着，心不在焉地褪下艾达的银手镯给自己戴上，过了一会儿又戴回到艾达手腕上。
斯托布洛德改变了调子，并在演奏前大声报出曲名。艾达和鲁比渐渐开始怀疑，她们听到的所有曲子集合起来形成了他在战争年代的某种自传。曲子有以下这些：《触摸大象》《我以枪杆为枕》《推弹杆》《烂醉六夜》《酒馆之战》《别卖掉它，送掉它》《剃刀伤痕》《里士满的女士们》《别了，李将军》。
这一系列曲子的结尾，他演奏了一首名叫《以石为床》的小提琴曲，旋律中主要是擦刮声，速度中等、韵律迂回曲折，小节之间充满徘徊、犹疑。除了某一刻，斯托布洛德扬起头唱了三遍曲名，全曲没有歌词。潘哥儿男孩知趣地只伴以微妙的和弦和琶音，用拇指和食指肉最多的部分拨动琴弦降低音量。
尽管曲子很粗鄙，艾达却被感动了。她相信，这比她从船坞街到米兰的歌剧院里听过的所有歌剧都更动人，因为斯托布洛德演奏时完全相信音乐是实在的，能够引导一个人走向更好的生活，让人有朝一日感到心满意足。艾达希望能像玻璃干版照相一样拍摄下听到的音乐，这样就可以保存下来，以备未来有人再度需要它所代表的一切时能够聆听。
琴曲接近尾声的时候，斯托布洛德抬起头仿佛看着星星，然而他的眼睛却紧闭着。小提琴底部抵着他的胸口，琴弓急促地、仿佛抽搐般地跃动着。最终那一刻，他的嘴巴突然张开，但他没有像艾达预料的那样大喊或尖叫，而是浮现出一个意味深长、带着无声喜悦的微笑。
他结束了演奏，琴弓举在空中，停留在最后一次上弓终止的地方。然后，他睁开眼看了看火光映照下的其他人，想看看自己的演奏效果。那一刻，他的脸上显出圣徒似的愉快，松弛而微含笑意，慷慨大方地施展天赋，对自己的才能持客观的态度，仿佛他早就愉快地承认，无论他的作品演奏得有多好，他总是可以做得更好。假如全世界都有这样的笑容，战争就只会成为一个苦涩的回忆。
——他拉的曲子对你有好处，潘哥儿对艾达说。说完，他似乎因为自己竟然直接跟她说话吓了一跳，便低下头，又朝树林里望去。
——我们将演奏最后一曲，斯托布洛德说。
他和潘哥儿放下乐器，脱下帽子，表示下面将是一首圣歌——一首福音赞美诗。斯托布洛德开始唱了起来，潘哥儿跟他一起唱。男孩天生嗓子含糊不清，斯托布洛德勉强把他训练成男高音。所以，潘哥儿磕磕绊绊地重复着斯托布洛德的乐句，换一种思路来看，风格就好像唱滑稽戏一样。他们的声音大部分时间互相冲突，慢慢才形成合奏，然后他们配合起来，找到了深深的和谐。这首歌讲述了我们的生活是多么黑暗，多么寒冷而狂暴，多么缺乏理解，最终不免走向死亡。这就是一切了。一曲终了时，令人觉得阻塞和不完整，跟对这类风格的歌曲预期不同，最后一刻没有出现光辉的段落，将人引向充满希望的未来。它似乎缺少了一段关键的歌词。然而，两人的合唱却充满亲昵和谐的兄弟之谊，其中的甜美多少冲淡了歌声中的阴郁。
他们把帽子戴回头上，斯托布洛德拿出酒杯，鲁比给他倒了一点苹果酒就停了下来，他用食指碰了碰她的手背。艾达看着他们，以为这是一个温柔的动作，后来却意识到他只不过是催她多倒一些酒罢了。
红色的火星从乔纳斯岭背后升起，篝火已经烧到只剩下一堆焦炭，鲁比宣布肉烤好了，然后用耙子把它从灰堆里拨出来。牛腩外面的调料结成了一层焦脆的外皮，鲁比把它放在一根树桩上，用小刀逆着纹理切成薄片，里面的肉粉嫩多汁。他们不用盘子，就用手指抓着吃，此外再也没有别的晚餐。他们吃完后，从田野边上拔起干莎草，把手擦干净。
然后，斯托布洛德扣上了衬衫最上面的扣子，抓着大衣领来回扯了扯，把大衣拉平整。他摘下帽子，用手掌把鬓角的两缕头发捋到耳后，又重新把帽子戴回去。
鲁比看着他，仿佛自言自语地说，他快要托别人帮他做事情了。
斯托布洛德说，我只想跟你说说话。想问你些事情。
——怎么？她问。
——是这样，我需要照顾，斯托布洛德说。
——你的酒都喝光了吗？
——酒是应有尽有。事实上，他说，我感到害怕。
他解释说，自己害怕的是抢劫会使他们受到法律的惩罚。逃兵们推举出了一个首领——一个穿熊皮大衣的人。他是个能说会道的人，赋予了他们一个基本的信念：他们在战争中所经历的战斗，并不像他们曾经以为的那样纯粹。它已经被玷污了，因为他们愚蠢地为大人物对黑人的所有权而战，是仇恨这个人类的弱点在驱使他们战斗。他们以前是一群傻瓜，但现在醒悟了。他们整天都在说这些，聚在火堆旁边议论纷纷。他们一致同意，接下来只为自己的利益而战斗。他们不会轻易被抓住，再送回军队里去。
——他想让我们都立下血誓，今后要像狗一样死去，斯托布洛德说，要用我们的利齿咬住敌人的喉咙。但是，我离开军队，可不是为了加入另外一支队伍。
斯托布洛德打算跟潘哥儿尽快撤出那里，另找其他的避难所，离开那队好勇斗狠的人。他需要食物的保障，天气恶劣时有干燥的谷仓躲避，最好时不时还有点闲钱，最起码等到战争结束，他可以自由地出来活动为止。
——吃草根吧，鲁比说，喝泥浆，睡在树洞里。
——你对你爹就这么点感情？斯托布洛德说。
——我不过是教你点野外生存技能，这是经验之谈。你跑出去鬼混的时候，我可没少吃过草根，我睡过的地方比树洞糟糕多了。
——你知道我已经尽力照料你了，那时候世道艰难啊。
——现在更艰难。而且千万别说你已经尽力了。除了顺手的事情，你什么都没有为我做过。我可受不了你在这儿假装我们之间有很深的感情。对你来说，我从来什么都不是。你来去自由，等你回来，我也许在那里，也许不在，都无关紧要。假如我死在山里，你也许会以为我过一两个星期就会出现。就好像黎明到来、号角吹响时，一大群浣熊猎犬里面有一只走散了，顶多有些遗憾罢了。所以，别指望你现在一声招呼，我就会挺身而出。
——但我是个老年人，斯托布洛德说。
——你说你还不到五十岁。
——我感觉自己老了。
——我也一样，但那又怎么样？还有一点，假如关于蒂格的传闻有一半是真的，那么我们就得为窝藏你的事提心吊胆。这里不是我的地盘，不由我说了算。但是如果我有发言权，我会说不行。
他俩都看着艾达。她围着披肩坐着，双手放在膝盖之间的裙子里取暖。她可以从他们的脸上看出，他们把她当作裁决者，也许因为她是地主，或者因为她受过教育、有文化。尽管她确实对土地有某种直接的所有权，但她发现自己对主人的角色感到不舒服。她只能想到鲁比的父亲刚刚死里逃生，很少有人能像他这样得到第二次机会。
她说，有种观点是，鉴于他是你的父亲，你在某些时候有责任照顾他。
——阿门，斯托布洛德说。
鲁比摇了摇头。我们对父亲有两种不同的概念，她说，我可以告诉你我经历的事情。我不知道自己当时多大，只记得还在换牙齿，他出门去酿酒了。
她转向斯托布洛德说，你还记得吗？你、普兹勒和冷山？那使你想起什么了吗？
——我记得，斯托布洛德说。
——好吧，讲讲你记得的那部分，鲁比说。
斯托布洛德就讲起了他的故事。他和一个同伙打算酿酒卖钱，他们跑去住在山里树皮搭的棚屋里。在他看来，鲁比似乎可以自食其力了，所以他离开了她三个月，当时她还没有满八岁。他和普兹勒并不精通酿酒这个行当。他们每一批快速酿出的酒都几乎装不满一壶，而且因为觉得太麻烦，他们也没有把洗干净的木炭放进第一次蒸馏的酒液里过滤，因此流出来的每一滴酒几乎都呈混浊的绿色或黄色。但是酒很烈，他们不愿把酒稀释到七十五度以下。这跟他们的凯尔特人祖先酿造的威士忌和土豆酒差不了多少，但是，他们的顾客发现它过于刺激肠胃了。生意失败了，他们没挣到钱，因为倒出他们自己要喝的酒之后，剩下的酒只够用来交换下次酿酒的原料。斯托布洛德一直待在那里，直到悲惨的经济状况和十一月寒冷的天气将他从山里赶出来。
等他讲完后，鲁比叙述了她那部分故事，他走以后那几个月她都做了些什么事情。她到野外觅食，掘草根、用柳枝编的网罗捕鱼、用类似的圈套逮住飞鸟。她抓住什么鸟就吃什么鸟，但从来不吃食腐鸟类，也尽可能避开吃鱼的鸟。只有通过尝试和失败，她才知道哪些鸟的内脏能吃，哪些不能吃。她忘不了有一个星期，她运气差到什么都捉不到，只能把栗子和山核桃磨成粉，在火炉边的一块石板上烤成面饼吃了。有一天，鲁比外出采集坚果的时候，碰巧发现了他们的蒸馏室。斯托布洛德正在棚屋里睡觉。他的同伙说，他整天都躺在床上，只有偶尔动一下脚趾头时，你才知道他还活着。在那一刻以及后来很多时候，她都宁愿跟随便哪个狼孩交换命运。在鲁比看来，艾达给她读过的故事里的罗慕路斯与雷穆斯sup[2]/sup是幸运的男孩，因为他们起码拥有凶猛的守护者。
然而，除了这些艰难和孤独的时候，关于斯托布洛德，鲁比不得不公平地说，他从未在生气的时候扇过她一巴掌。她从来不记得挨过打。当然，他也从未有一刻亲切地拍过她的脑袋，或者用手抚摸她的脸颊。
她看着艾达说，怎么样，那符合你对责任的概念吗？
没等艾达来得及想好，哪怕只是说一句“噢，我的天”之前，鲁比就站起来，大步走进了黑暗之中。
斯托布洛德什么都没有说。潘哥儿仿佛自言自语地轻声说道，她现在一定非常生气。
晚些时候，艾达送走了斯托布洛德和潘哥儿，他们都只抱了微弱的折中的希望。然后她沿着小路走向库房。夜晚越来越寒冷了，她猜想黎明时路上会起一层白霜。一轮满月高高升起，银辉洒落，每一根树枝都在地上投下蓝色的阴影。假如艾达愿意的话，可以从口袋里拿出《亚当·比德》在月光下打开阅读。灰色的天空中只有最亮的星星在闪烁。艾达观察了一会儿，注意到猎户座从东方的天空升起，然后她看到月亮缺了一角，好像被挖走了一小勺，原来是月食出现了。
她回到房子里，拿出三条被子和门罗的小型望远镜。这个望远镜是意大利制造的，从光学角度来看没有德国制造的精良，但看上去很漂亮，黄铜镜身上雕刻了蔓叶花纹。她走进棚屋，从四把折叠躺椅中拿出一把，心下怀疑是否就是门罗去世时坐的那把。她在前院打开折叠椅，把自己紧紧裹在被子里，然后伸出手，抬头仰望着天空。她透过望远镜看着，旋转镜身调准焦距。在她眼中，月亮发出耀眼的光芒，被阴影笼罩的一角呈红铜色，但依然清晰可辨，顶部有个硕石坑，中间有一座山。
艾达看着阴影扩张到整个明亮的圆盘，月食完成后，月亮仍然依稀可见，颜色好像深棕的一美分旧硬币，大小也差不多如此。月亮整个隐去后，银河亮了起来，仿佛闪闪发光的河水流淌过天空，又如路上吹起的尘土形成的带子。艾达拿着望远镜掠过银河，然后停下来凝视着星空深处。透过望远镜，密密匝匝的繁星好像一团纷乱的亮光，似乎无穷无尽，直到她感到自己好像一动不动躺在峡谷的边缘。仿佛她悬挂在自己星球辐射的光线下缘，正在往下看而不是往上看。有一瞬间，她感受到在埃斯科家的水井边体验到的那种眩晕，仿佛她一松手就会无助地坠入那些光芒之中。
她睁开另一只眼睛，把望远镜放在一边。布莱克谷四周黑黢黢的山壁向上升起，把她拢在山谷中间。她心满意足地躺下看着天空，月亮慢慢从地球的阴影背后出现。她想起了斯托布洛德晚上唱的一支曲子的副歌，那是一首粗犷的情歌，最后一句歌词是：请求你回到我的身边。斯托布洛德唱的时候充满自信，仿佛这句堪比《恩底弥翁》sup[3]/sup中更加复杂的诗句。艾达不得不承认，率直、浅白、不设防地流露心声，可能比四千行约翰·济慈的诗更动人——起码偶尔如此。她一辈子都没有这样做过，但她想学习如何去做。
她走进房子里，拿起便携式书桌和一盏蜡烛灯，回到椅子旁。她用笔蘸了蘸墨水，然后坐下凝视着纸，直到笔尖干涸。她想到的每一句话，似乎都矫揉造作、充满讽刺。她用一张吸墨纸把笔擦干净，又蘸了一下墨水写道，请求你回到我的身边。她签上自己的名字，把信纸折叠起来，写上州首府医院的地址。她裹紧被子很快就睡着了，霜凝结起来，在她的被子外面结了白蒙蒙的一层。
[1]英国皇室御用瓷器供应商，以精良骨瓷闻名，创立于1759年。
[2]传说中罗马城的缔造者，他们是孪生兄弟，父亲是战神玛尔斯，由母狼哺育长大。
[3]英国诗人济慈（1795—1821）的长诗，恩底弥翁是希腊神话中的牧羊人。