《星际战争》诞生于世纪之交。这种“世纪末”（findesiècle）的悲观情结在威尔斯许多同时期作品中都有所体现，例如《时间机器》（1895）流露人类异化和阶级对立的忧思；《莫洛博士岛》（theislandofdoctormoreau,1896）刻画人性与兽性倒置的凄凉；《隐身人》（theinvisibleman,1897）宣泄自我堕落和社会敌视的苦痛。而《星际战争》开创的，是以外星入侵为母题的灾难叙事，其背后既有帝国殖民扩张所潜藏的战火危机，亦有科学技术革新所颠覆的时空认知，字里行间充满令人不安的矛盾冲突和悬疑气氛，却在出人意料的结尾中豁然开朗。庞大可怖的火星侵略者竟然被地球上最渺小的生物——细菌所感染，以至最终不战而败，使人不得不感叹造物之神奇，也留给后世读者无限的遐想空间。
火星人还会卷土重来吗？故事显然没有就此终结。就在这部小说问世四十年后的1938年10月30日，美国哥伦比亚广播公司（cbs）水星剧场节目播出了由《星际战争》改编的广播剧。为了营造逼真的现场效果，故事发生的地点改至新泽西州。演员奥森·威尔斯（orsonwelles）模仿新闻直播的口吻，绘声绘色地讲述火星人入侵地球的经过，不料竟意外地引起全美大恐慌。那个经济衰退的年代，人人笼罩在战争阴霾之中，早已成惊弓之鸟。上百万听众信以为真，准备举家逃难。这场弄假成真的改编，遂成传播学的经典案例，也更为这部小说增添戏剧性的色彩。
《星际战争》的魅力不止于此。1953年和2005年的两部同名科幻电影，先后荣膺奥斯卡最佳视觉特效奖和提名。1978年，音乐家杰夫·韦恩（jeffwayne）以小说为蓝本谱写的唱片，卖出280多万张，九度登顶白金，至今仍位居英国音乐畅销榜前列。2018年，英国广播公司（bbc）开拍新版电视连续剧。而就在上个星期，我还在伦敦摄政公园旁的newdiorama剧院观赏由cbs广播剧改编的现代版话剧。这个火星侵略者的故事，就像是个弥母（meme），在一场场跨媒介的演绎中丰富其思想内涵，又在一次次跨文化的重译中延展其文学生命。
对我而言，翻译这部小说是一段难忘的时空之旅，我的心绪也随着故事的情节走向而跌宕起伏。威尔斯的文字有如新闻记者般缜密客观，使他天马行空的想象变得合情合理，却又发人深省、耐人寻味。我尽可能用典雅但不矫作的文笔，还原时代气韵，同时兼顾行文流畅，保持文本的可读性。
这部小说早在1915年即译入中国，时名《火星与地球之战争》（杨心一译）。此后，诸多译本陆续问世，标题则各有差异，包括“世界大战”“世界之战”“星际战争”“大战火星人”等。我选择“星际战争”作为译名是因为虽然“世界”贴近原标题中“worlds”的本意，但由于该词为复数，因而“星际”更能凸显两个星球文明之间的较量（亦即现实与未来的角力）。并且“星际战争”的确已是当今读者普遍接受的译名。
最后交代一下原文的选本。虽然《星际战争》起笔于1895年，但事实上，威尔斯早在1893年就曾写过一篇短文，题为《百万年的人》（themanoftheyearmillion），构想出人类只有大脑和双手的未来模样sup[93]/sup。而火星人入侵的故事灵感则源自他弟弟弗兰克·威尔斯（frankwells）的提议。这部小说最初于1897年在英国《皮尔逊杂志》（pearson’smagazine）和美国《大都会》杂志（thecosmopolitan）同步连载。1898年，伦敦威廉·海涅曼出版社（williamheinemann）和纽约哈珀兄弟出版社（harper&brothers）先后正式以单行本刊印。威尔斯后来在“哈珀版”文稿基础上修订，并重新发表于1924年出版的“大西洋版”（atlanticedition）《h.g.威尔斯作品集》，即成为这部小说的标准文本。1927年，英国埃内斯特·巴恩出版社（ernestbenn）将“大西洋版”的几处印刷错误进行修订，被称为“埃塞克斯版”（essexedition）。本书的翻译正基于此版文本。sup[94]/sup
那天，当我走在沃金镇广场上时，不经意间发现，路边安放着一尊威尔斯的坐像。在他座椅背后铭刻着“公元802701年”的字样，那正是《时间机器》中设定的“未来”。不知道八十万年后的世界究竟是何模样？我们会与火星人再次“邂逅”吗？无论如何，那将至未至的时刻，会永远让我们着迷。
2019年1月写于英国曼彻斯特
[90]本文初稿发表于2019年3月4日《文汇报》第9版，原题为《在英国沃金小镇邂逅“火星人”》。
[91]h.g.wellsexperimentinautobiography:discoveriesandconclusionsofaveryordinarybrain,1934:458.
[92]thescientificnovel:atalkwithmr.h.g.wells,thedailynews(london),26january1898.
[93]威尔斯在《星际战争》第2部第2章里曾提及这部作品。
[94]有关《星际战争》的版本演变和相关手稿文献，详见：s,davidy.hughes,andharrym.geduld.acriticaleditionofthewaroftheworlds:h.g.wells'sscientificromance.bloomington:indianauniversitypress,1993.