大约八点钟，一阵激烈的枪声响彻整片伦敦南部地区。不过，由于主干道上熙熙攘攘，我弟弟起初并未听见。然而，当他沿着僻静小巷朝河边走去时，枪声一下子就变得清晰可辨。

两点sup[50]/sup左右，他从威斯敏斯特走回摄政公园附近的寓所。此时，他对我的处境很是担心，而显而易见的严峻事态，也令他惶惶不安。有关军事交战的种种细节，始终萦绕在他的脑海，亦如我周六那天的心绪一样。他遥想着那些沉默中严阵以待的大炮，遥想着那片骤然间无家可归的乡野，他竭力想象，高达一百英尺的“锅炉踩着高跷”是何模样。

牛津街上驶来一两辆满载着难民的马车，马里波恩路上也有几辆。然而，消息传得太慢，摄政街和波特兰路上早已聚集着习惯周日夜晚散步的行人，尽管他们三五成群，都在驻足聊天。而摄政公园旁边，一如既往有许多夫妻，他们默不作声，在光影斑驳的煤气灯下散着步。夜色温柔，万籁俱寂，却也有些压抑。炮声时断时续，午夜过后，南边似乎出现片状闪电。

我弟弟一遍又一遍地翻阅报纸，担心我已遭遇不测。他坐立不安，吃完晚饭便漫无目的地踱步出门。回家后，他试图转移注意力，专心复习考试笔记，但最终徒劳无功。当他上床睡觉时，已经过了午夜。周一凌晨，一阵敲门声令他从噩梦中惊醒，耳畔还夹杂着街上行人奔跑的脚步声、远处的击鼓声，以及喧闹的敲钟声。而天花板上还摇曳着赤红的光影。他错愕不已，在床上愣了许久，不知道是白昼已经来临，还是世人都疯了。随后，他跳下床，朝窗边跑去。

他的房间在阁楼上。就在他奋力推开窗户探头张望之际，街道两边也接连不断地传来开窗的响动，像是回声似的，只见一个个睡眼惺忪的脑袋纷纷伸出窗外。人们大声叫嚷相互打听消息。“它们来了！”一名警察喊道，说着使劲敲门，“火星人来了！”然后他又朝隔壁人家跑去。

鼓声和号声从奥尔巴尼街军营传来，而在听力所及之处，每一座教堂都在拼命敲响警钟，钟声激越而又杂乱，竭力驱散人们昏沉的睡意。街上则响起一阵嘈杂的开门声。黑暗中，对面房屋的窗户一扇接着一扇亮起昏黄的灯光。

突然，街角传来响动，只见一辆装有顶篷的四轮马车在街道上飞驰而过。马蹄声由远及近，从窗前经过时最为响亮，但随后又渐次减弱，消逝在远方。有几辆出租马车紧随其后，引领着一长串马车飞奔而来。大多数人并没有顺坡而下前往尤斯顿车站，而是朝着查尔克农场车站而去，因为开往西北方向的专列正在那里接客。

我弟弟在惊愕中难以回过神来。他盯着窗外凝望良久，看着警察正挨家挨户地敲门，不知在念叨些什么。随后，他身后的门打开了，住在楼道对面的房客走进屋来。他只穿着衬衫、长裤和拖鞋，裤子的背带松垮地搭在腰间，头发则被枕头压得蓬乱。

“出了什么事？”他问道，“着火了？外面可真乱！”

他们伸长脖子探出窗外，竭力想听清警察在叫唤些什么。人们从小巷里走出来，三五成群地在街角议论纷纷。

“这究竟怎么回事？”我弟弟的邻居又问。

我弟弟含糊地应和几句，便开始穿衣服。他每拿起一件衣服，就跑到窗前来穿，生怕错过街上愈演愈烈的骚乱场面。不久，报贩们拿着难得提前出版的报纸，在街上高声叫卖：

“伦敦难逃厄运！金斯顿和里士满防线失守！泰晤士河谷恐怖大屠杀！”

而我弟弟周围的一切——无论是楼下的房间，还是道路两旁和街道对面的屋舍，抑或街道后方公园里的排屋，乃至其他数百条街道，遍及马里波恩区，西邦尔公园区和圣潘克拉斯区，西北方向的基尔伯恩区，圣约翰森林及汉普斯特德区，东边的肖荻奇区、海布里区、哈格斯顿区和霍克斯顿区等地。总而言之，从伊灵区到东汉姆区，整座伦敦城——到处可见人们揉着惺忪的双眼，推开窗户探头张望，提出不着边际的问题，还一边手忙脚乱地穿衣服。此时，恐怖风暴的第一缕气息在街巷之间蔓延。这是大恐慌的先兆。愚蠢而又迟钝的伦敦城居民在周日夜晚早早上床睡觉，直到周一凌晨才终于清醒地意识到危机的迫近。

眼看待在窗边无济于事，我弟弟便下楼来到街上。此时，房屋间隙透出的一抹天空，在晨曦中呈现淡粉色。徒步或驾车赶路的逃难者每时每刻都在不断增多。“黑烟！”他听见有人呼喊，接着又是一声“黑烟！”恐惧以不可阻挡之势在人群中蔓延，以至人人自危。我弟弟正站在门口踌躇，看见又有个报贩朝他走来，于是他买了份报纸。这名报贩随众人一齐逃跑，边跑边以每份一先令的高价出售报纸——牟利和恐慌交织在一起，实在有些荒诞不经。

在这份报纸上，我弟弟读到军方总司令发布的这则电文，堪称灾难：

火星人能够利用火箭发射大量带有毒气的黑色烟云。我方炮兵部队已被它们击败，里士满、金斯顿和温布尔登等城镇均毁于一旦。它们正向伦敦缓慢逼近，所到之处满目疮痍。我方已经无力阻止它们。面对黑烟，根本无计可施，唯有立刻逃离。

以上就是电文的全部内容，但足够说明问题。这座大都市已经陷入骚乱，六百万民众正东奔西跑，仓皇逃命。不久之后，所有人都会一同涌向北方。

“黑烟！”有人喊道，“着火了！”

附近教堂传来刺耳的敲钟声，一驾马车不小心撞上街边的水槽，引起众人尖叫和咒骂。昏黄的吊灯在屋内东摇西晃，几辆出租马车奔驰而过，车里的灯依然亮着。头顶的苍穹逐渐迎来曙光，天空澄澈，安详而又宁静。

在我弟弟身后，响起一阵脚步声，那是人们在屋内来回跑动，抑或上下楼梯时发出的声响。他的女房东已赶到门口，她身穿宽松的睡袍，还搭着披肩，她丈夫跟在身后，正不停地叫喊。

我弟弟这才意识到事态的严重性。他立刻转身回到自己房间，将所有现金——总共约有十镑——装进口袋，然后再次跑回到街上。

[44]周日联盟：即创建于1855年的英国国家周日联盟（nationalsundayleague），是当时专为城市上班族组织周日活动的旅行团体，包括海边度假、博物馆参观等。

[45]育婴堂（foundlinghospital）：指1739年由航海家托马斯·考勒姆（thomascoram）创办于伦敦的一所收养孤儿的慈善机构。

[46]伍尔维奇（royalarsenal,woolwich）是英国皇家兵工厂所在地。查塔姆造船厂（chathamdockyard）是英国海军的造船基地之一，位于肯特郡。

[47]救世军（salvationarmy）：成立于1865年的国际性宗教及慈善公益组织，由卫理公会派牧师卜威廉（williambooth）在英国伦敦创办。

[48]粉色报纸（pinksheet）：通常指创刊于1865年的英国《体育时报》（sportingtimes），因其采用粉色纸张印刷而有“粉红报”（thepink’un）的别称，1932年停刊。而创刊于1888年的《金融时报》（thefinancialtimes）也采用粉色新闻纸，至今仍在发行。

[49]德比赛马日（derbyday）：每年六月在英国萨里郡埃普索姆（epsom）举办的赛马比赛，始创于1780年，得名于创办者德比伯爵十二世（12thearlofderby）。

[50]按照上下文时间顺序，此时已是夜晚，“两点”显然不合逻辑。有学者查阅威尔斯相关手稿，发现有铅笔标注“十点”的修订痕迹，但奇怪的是，这一错误从未在后续印刷本中修正。