“我们该怎么办？”他反问我。“这些怪物到处都是吗？地球已经被它们统治了吗？”

“这里离森伯里远吗？”

“可是今天上午我还才做过晨祷——”

“情况有所改变，”我平静地说，“你得保持冷静。我们还有希望。”

“希望！”

“是啊。虽然损失惨重——但依然充满希望！”

我将自己对当前处境的看法向他娓娓道来。他起先还饶有兴趣地听我讲，但说着说着，他目光涣散起来，又回到原先的模样，视线从我身上移开。

“这就是末日肇始之时，”他打断我说，“末日！这就是耶和华大而可畏的日子sup[42]/sup！人们应当向山和岩石说，倒在他们身上，把他们藏起来——躲避坐宝座者的面目！sup[43]/sup”

我终于明白这根本无济于事，于是不再费力解释。我挣扎着站起身，走到他跟前，把手搭在他的肩膀上。

“振作点！”我安慰道，“别被恐惧冲昏了头！如果灾难降临时就丧失信仰，宗教还有什么用处呢？回想一下，地震、洪水、战争、火山曾给人类造成多大伤害！你以为上帝能使韦布里奇免遭灾祸吗？他可不是保险商。”

他一言不发地端坐良久。

“我们如何才能逃脱呢？”他突然问道，“它们刀枪不入，冷酷无情。”

“它们并非刀枪不入，可能也没有冷酷无情。”我回答说，“它们越是无所不能，我们就越要保持清醒和谨慎。三个小时前就有一个火星人被炸死了。”

“死了！”他边说边朝四周望去，“上帝的使臣怎么可能死呢？”

“我亲眼所见。”我接着对他说，“我们碰巧见证了这一切，”我说道，“仅此而已。”

“天上的闪光是怎么回事？”他突然问我。

我告诉他，那是日光反射信号器在发送信号——天穹之上，人类努力自救的象征。

“尽管一切看似平静，”我说，“但我们已经身处大战之中。天上的闪光预示着风暴正在酝酿。我猜想，火星人就在那里。而在伦敦的方向，里士满和金斯顿附近山峦层叠，绿树遮蔽，人们正在营建工事，安放大炮。不久，火星人就要再度归来了。”

正说着，他突然跳起来，用手势打断了我的话。

“你听！”他说。

只听河对岸的丘陵后面，传来远处沉闷的炮声和一阵古怪的呼叫。然后，一切陷入沉寂。篱墙那边飞来一只金龟子，嗡嗡作响，从我们身旁掠过。韦布里奇和谢珀顿上空烟雾弥漫，笼罩在炙热而宁静的壮丽落日之中。西边的苍穹则高悬着一弯新月，依稀泛出苍白的光芒。

“我们最好沿着这条路走，”我提议道，“一路往北走。”

[39]指1755年11月1日葡萄牙里斯本大地震（greatlisbonearthquake）。这是人类历史上破坏性最大、死伤人数最多的地震之一，震后随之而来的火灾和海啸几乎将里斯本毁于一旦。

[40]索多玛和蛾摩拉（sodomandgomorrah）：圣经中记载的两座荒淫罪恶之城。有关其毁灭，参见《圣经·旧约·创世记》第19篇第24至25节：“当时，耶和华将硫黄与火，从天上耶和华那里降与索多玛与蛾摩拉，把那些城和全平原，并城里所有的居民，连地上生长的都毁灭了。”

[41]森伯里（sunbury）：萨里郡的城镇。

[42]引自《圣经·旧约·约珥书》第2篇第30至31节：“在天上地下，我要显出奇事，有血、有火，有烟柱。日头要变为黑暗，月亮要变为血，这都在耶和华大而可畏的日子未到以前。”

[43]引自《圣经·新约·启示录》第6篇第16节：“向山和岩石说：“倒在我们身上吧！把我们藏起来，躲避坐宝座者的面目和羊羔的愤怒。”