火星的反常现象终于令各色报章幡然醒悟，一时间有关火星表面火山喷发的消息铺天盖地，随处可见。我记得，向来亦庄亦谐的《笨拙》杂志sup[15]/sup还将此事用作政治漫画的笑料。谁也没想到，火星人朝我们发射的两枚炮弹，正以每秒数英里的高速，穿越无边无际的宇宙，向地球飞来。每时每刻，一天一天，越来越近。现在想来，令我深觉不可思议的是，人类即将大难临头，却一如既往地为着各自琐事四处奔波。我还记得，当马卡姆为他那些天来编辑的画报找到一张新的火星照片时，是多么欣喜若狂。我们十九世纪报业的繁荣景象和报人的进取之心，是后世难以想象的。而我自己当时正沉迷于学骑自行车sup[16]/sup，还忙着撰写报刊文章，探讨文明进步的过程中，道德观念将何去何从。

一天晚上（彼时，第一枚炮弹距离地球恐怕只有一千万英里），我和妻子一同外出散步。夜空中星光灿烂，我向她解释何谓黄道十二宫，并把火星指给她看。只见一个明亮的光点，正缓缓地向天顶sup[17]/sup移动。地面上有无数台望远镜已瞄准它的位置。那是一个温暖的夜晚。回家途中，一群不知是从彻特西还是艾尔沃思来这里远足的游客，边弹边唱，从我们身旁经过。路边房屋楼上的窗户亮起灯光，人们都准备入睡休息。远处火车站传来列车转轨的声响，汽笛声和轰鸣声交织在一起，远远地听起来十分轻柔，宛如乐章。妻子指着悬挂在支架上的红、绿、黄三色信号灯给我看，它们在夜空的映衬下显得格外明亮。一切看起来都是那么安宁，那么静谧。

[1]引自《圣经·旧约·诗篇》第49篇第12节：“但人居尊贵中不能长久，如同死亡的畜类一样。”

[2]1英里=1.609344千米。

[3]星云假说（nebularhypothesis）：有关太阳系起源的假说，由德国哲学家康德和法国天文学家拉普拉斯先后提出，认为太阳系内一切天体均由同一原始星云逐步演变形成，成为现代星云假说的雏形。

[4]野牛（bison）：指美洲野牛。欧洲殖民者踏入北美后，野牛曾遭到大量屠杀，至十九世纪末几近灭绝，最终受到法律保护，种群数量有所恢复，现为美国国兽。

[5]渡渡鸟（dodo）：也译“多多鸟”，是仅产于印度洋毛里求斯岛上一种不会飞的鸟，于十七世纪后半叶灭绝。

[6]塔斯玛尼亚人（tasmanians）：澳大利亚东南部塔斯马尼亚岛的土著居民。

[7]斯基亚帕雷利（giovannischiaparelli,1835－1910）：意大利天文学家、科学史家，曾绘制了第一份详细的火星地图。他对于火星表面沟道结构的观测，引起科学界对火星存在生命的探讨。

[8]“火星”得名于罗马神话中的战神玛尔斯（mars），其原型是古希腊神话中的战神阿瑞斯（ares）。

[9]火星冲日（marsopposition）：火星于绕日公转过程中运行至与地球、太阳成一直线的周期性天文现象。此时，地球恰好位于太阳和火星之间，与火星的距离达到极近值。

[10]利克天文台（lickobservatory）位于美国加利福尼亚州汉密尔顿山顶，由加州大学管理运营。

[11]亨利·佩罗坦（henrijosephanastaseperrotin,1845－1904）：法国天文学家，时任尼斯天文台台长。

[12]创刊于1869年的英国《自然》（nature）杂志，是世界上最著名的科学期刊之一。1894年7月28日，佩洛坦的助手斯蒂芬·贾维尔（stéphanejavelle）在火星南半球发现一束亮光，他将观察结果发表在8月2日的《自然》杂志。

[13]爪哇岛的拉维尔（lavelleofjava）：指斯蒂芬·贾维尔，威尔斯对其人名和身份进行文学化加工。

[14]奥格威（ogilvy）：威尔斯虚构的天文学家，最早出现在其短篇小说《星辰》（thestar,1897）。

[15]《笨拙》（punch）：也译“潘趣”，英国著名的幽默讽刺杂志，创刊于1841年，于2002年停刊。

[16]作为自行车的狂热爱好者，威尔斯曾多次将“自行车”这一文学形象展现在作品中，如他对“时间机器”的描写显然是以自行车为原型。威尔斯还创作了一部以自行车冒险旅行为题材的小说《命运之轮》（thewheelsofchance,1896）

[17]天顶（zenith）：观测点的铅垂线向上延长与天球相交的点，即天空正上方的端点。