1

10月19日星期五

从管理员办公室打来的电话将浅川从睡梦中惊醒。他催问浅川，上午十一点是退房时间，要不要再住一晚。浅川握着话筒，拿起了枕边的手表。他的手臂酸酸的，连抬起来都觉得吃力，虽然不觉得疼，但是明天一定会被强烈的肌肉酸痛困扰。他没有戴眼镜，得将手表拿到眼前才能看清楚。现在是十一点过几分，浅川一时不知该怎么回答，他甚至不清楚自己身在何方。

“您还要多住一晚吗？”管理员不耐烦地问道。从浅川身边传来了龙司的呻吟。他终于确定了这不是自己的房间。世界的色彩在不知不觉中发生了变化。由过去到现在，又直至未来的那条粗线，被切割成了睡前与睡后两段。

“喂？”管理员担心对方是否还在听。一阵喜悦不禁涌上了浅川心头。此时，龙司翻了个身，微微睁着眼，口水从嘴角流了出来。浅川的记忆有些朦胧，伸手可及的只有昏暗的风景。他好不容易才想起拜访长尾医生后，来别墅小木屋之前的事，可是之后的记忆却是一片模糊。黑暗的影像一幕一幕地涌现出来，几乎让他窒息。他做了一个印象深刻的梦，但在醒来的那一瞬间忘了。不可思议的是，他却感到格外愉悦。

“喂？您听到了吗？”

“啊，听到了。”浅川总算答复了，他把话筒换了只手。

“退房时间是十一点。”

“知道了，我们马上收拾一下离开。”管理员使用了事务性的语气，浅川也事务性地回答道。这时，从厨房传来了细细的流水声。好像是昨晚睡觉前没有把水龙头关紧。他挂了电话。刚才龙司已经睁开了眼睛，这会儿又闭上了。浅川摇了摇龙司的身体。“喂，起床了！”

浅川不知道他们睡了几个小时。平时他最多睡五六个小时，但是这次好像要比平时睡得久。他很久没有睡得这么香、这么安稳了。

“喂，龙司！我们再不快点退房，管理员就要加收住宿费了。”

浅川更加使劲地摇晃龙司，可是龙司依旧没有醒来。他抬起头，餐桌上一个塑料袋映入眼帘。他突然想起了那个乳白色的塑料袋里放了什么东西，终于一幕幕地回忆起那些梦的内容……他呼唤着山村贞子的名字——那个被他从地板下冰冷的泥土里挖出来，之后蜷缩在塑料袋中的山村贞子。还有潺潺的流水声……昨晚是龙司用自来水把满身泥泞的山村贞子洗干净的，那个时候已经过了死亡期限。现在，此刻，那个水龙头依然在流水，浅川依然活着，这让他格外兴奋。他们赶走了逼近眼前的死神，生命也由此受到锤炼，开始绽放光芒。山村贞子的头盖骨就像大理石饰品一样美丽。

“喂，龙司！该起床了！”浅川脑中突然闪过一丝不祥的预感，心里好像被什么东西牵绊着。他把耳朵贴在龙司的胸口，想隔着厚厚的运动衣听一听心跳的声音，确认龙司还活着。他的耳朵快要触到龙司的胸口时，脖子冷不防被两只粗壮的手牢牢掐住，不禁陷入极度的恐慌，拼命挣扎。

“嘿嘿嘿，笨蛋，你以为我死了吗？”龙司松开掐住浅川的手，像孩子般发出奇怪的笑声。现在，浅川连玩笑也不能开了，发生什么事他也不会觉得奇怪。即使现在山村贞子苏醒过来，站在那张桌子旁边，而龙司乱挠着头发死去，浅川也会老老实实相信吧。他强压住怒火，毕竟他欠龙司一个人情。“不要开这种无聊的玩笑！”

“彼此彼此，谁叫你昨天晚上那样吓我。”龙司躺在床上嘿嘿地笑。

“我昨天晚上怎么了？”

“你昨晚猛地栽倒在井底了，我还以为你死了呢……都吓坏了。我以为时间已到，你被踢出局了。”

浅川不解地眨着眼睛。

“咦？你不记得了？真是个烦人的家伙！”

浅川确实不记得自己昨晚是如何爬出井底的。他好不容易才记起昨晚筋疲力尽的自己被龙司用绳子拉出了水井。尽管龙司的臂力很大，要将一个六十公斤重的人拉四五米高也不是件轻松的事。浅川被拉出水井的样子，与被志津子从海底捞起的役小角石像有几分相似。只是捞起石像的志津子获得了不可思议的力量，捞起浅川的龙司却落得浑身酸痛的下场。

“龙司。”浅川一本正经地叫道。

“干吗？”

“这次多亏有你。”

“少来，不要说这种让人起鸡皮疙瘩的话。”

“如果没有你帮忙，我现在……真的非常感谢你。”

“你别说了，我都要吐了。被你这种家伙感激又得不到一点好处。”

“一起去吃午餐吧。我请客。”

“当然是你请客啦。”龙司说着准备起身，但脚步显得有些踉跄。他全身肌肉酸疼，好像这已不是他的身体，不能运动自如。

浅川从南箱根太平洋乐园的餐厅给住在足利的老婆打电话，说他会依照先前的约定，在星期天早上租车去接她们。阿静询问浅川，那件事是不是解决了？浅川只回答道：“大概吧。”自己照样活着，从这个事实来看，只能推断事情解决了吧。可是他放下话筒时，却感到无法释然。没准龙司也抱有同样的疑问。

浅川一回到餐桌旁就问：“喂，事情真的这样结束了吗？”

龙司趁着浅川打电话，把午餐扫了个精光。

“小宝贝很高兴吗？”龙司没有立刻回答他的问题。

“嗯。喂，你怎么样？是不是并没有觉得很轻松畅快？”

“你还担心吗？”

“你呢？”

“有一点吧！”

“是哪儿让你担心？”

“就是那个老太婆说的话：汝来年就要生崽了。你明年就要生小孩了。这是那个老太婆的预言啊。”

龙司果然也对同一个问题抱有疑问，浅川情不自禁地试图消除这个疑虑。“如果‘汝’指的是山村贞子的母亲志津子……”

龙司立刻不容分说地反驳道：“这是不可能的！录像带上的影像位于山村贞子眼睛或者心里，老太婆是对着那儿讲话的。所以，‘汝’只能是山村贞子。”

“老太婆的预言也可能是胡说。”

“山村贞子的预知能力应该百分之百正确。”

“可是，山村贞子不能生小孩呀。”

“所以才奇怪啊。从生物学来说，山村贞子不是女人而是男人，不可能生孩子。更何况她在被长尾强暴前还没有性经历呢。而且……”

“而且什么？”

“她第一次性经历的对象是长尾……长尾又是日本最后一名天花患者，这真是个奇妙的巧合。”

也就是说，神与恶魔、细胞与病毒、男人与女人，还有光与暗，它们很久以前就作为毫不矛盾的统一体存在。如果追溯到遗传基因的构造或者地球诞生前宇宙的样子，那就不是单靠个人的力量能解决的了。现在浅川只能尽量接受这一切。哪怕心里还存有顾虑，他也只能说服自己，一切暂且结束了。

“你看，我还照样活着，说明谜底已经解开，这件事结束了……”

浅川突然想到，役小角的石像是否也希望自己被人从海底捞起来？这个意念驱使志津子采取行动，并赋予了她新的力量？浅川不禁觉得他们从井底捞起山村贞子的遗骨，和志津子从海底捞起役小角的石像很相似……可是，山村志津子获得的能力却使她陷入了不幸。从结果来看，这次他们从咒语中逃生，很可能也是因为那“意外获得的能力”。

龙司瞄了一眼浅川的脸和肩头，确信眼前这个男人还活着。他连连点头。

“嗯，应该没什么问题了吧？”龙司长长地吐了一口气，把身体埋在椅子里，“可是……”

“哎？”

龙司一边支起身体，一边问自己：

“山村贞子到底生下了什么？”

2

两人在热海车站分道扬镳。浅川准备将山村贞子的遗骸送到差木地，请她的亲戚将她供奉起来。堂姐的女儿将近三十年杳无音讯，如今她的遗骨却被人带了回来，恐怕只会让他们很困惑吧。可是，事已至此，浅川不能置之不理。倘若遗骸身份不明，还可以当作孤魂野鬼给埋了，知道了它是山村贞子，就只能带回差木地。时间太久远了，又牵涉到杀人案件，事态变得更加麻烦，因此，浅川打算对差木地的人用“自杀”交代了事。他原本想交出遗骨后马上回东京，可是不巧当天没有船，只好在大岛住一晚。更何况他租的车子停放在热海港，坐飞机回去更麻烦。

“将遗骸送回去这等小事，你一个人就行了吧？”他们在热海车站下车时，龙司揶揄道。此时，山村贞子的遗骸已用黑色的方巾包住，放在车后座。把这么小的一个包裹送到差木地的村庄，小孩也能行。关键是要让他们接收下来，一旦遭拒无处可送，可就麻烦了。如果亲人不把她供奉起来，浅川就会觉得没完成咒语交代的任务。突然把二十五年前死亡的人送过去，告诉他们：这是你们的亲戚山村贞子的遗骸。对方会相信吗？浅川略微有些不安。

“那么再见，改天我们在东京再见。”龙司挥着手过了热海车站的检票口，他还有一大堆论文急着完成。“没事的话，也可以见见面。”

“谢了，改天好好谢谢你。”

“少来，我也玩得挺高兴的。”

浅川目送着龙司消失在站台的阴影里。即将从他的视线中消失的那一刻，龙司一脚踩空，差点摔倒在地。他好不容易恢复了平衡，可是那一瞬间，他那壮硕的身躯却在浅川的眼里形成了模糊的重影。浅川感到很疲乏，揉了揉眼睛，把手拿开时，龙司已经从月台上消失了。这时，一种不可思议的感觉涌上浅川的胸口，不知从哪儿传来一阵令鼻子发痒的柑橘香味……

当天下午，浅川顺利地将山村贞子的遗骸送到了山村敬的家里。山村敬刚捕鱼回来，他看到浅川抱着一个黑色的方巾包，立刻猜到了里面是什么。浅川双手将布包递过去，说道：“这是贞子小姐的遗骸。”山村敬望了布包好一会儿，满怀深情地眯起眼睛，然后径直走向浅川，深深地鞠了个躬，接过布包。“您大老远特意跑一趟，真是辛苦了。”

浅川松了一口气。他没有想到对方这么简单就收下了。山村敬看出了浅川的疑问，语气坚定地对他说：“没错，这就是贞子。”

在三岁之前，还有九岁到十八岁期间，山村贞子一直生活在这个山村里。对于今年六十一岁的山村敬，她究竟有怎样的意义？从他接过遗骸时的表情推断，他对山村贞子的感情相当深。恐怕不需确认，他凭直觉就知道黑色方巾包着的就是山村贞子。他一看到这个布包就双眼放光，一定又是某种“力量”在发挥作用。

事情解决之后，浅川很想尽快逃离山村贞子的身边，于是编了个谎言：“我就要赶不上飞机了。”便匆匆告退。一旦她的亲人改变主意，坚持只要没有证据就不能接受遗骨，他就得不偿失了。如果对方刨根问底地追问山村贞子的事，他也不知道该怎么回答为好。此时此刻，他根本没有心情去对山村贞子的亲人说这些。

浅川顺路去了一趟前天帮了不少忙的早津家里，然后朝大岛温泉旅馆走去。为了把之前的经历写成文章，他想舒舒服服地泡个澡，洗去一身的疲惫。

3

此时，龙司正趴在东中野公寓里的书桌上打着盹。或许是太累了，他嘴唇靠在写了一半的论文上，口水将深蓝色的笔迹都弄模糊了。他手里还握着喜爱的勃朗钢笔——他还没用文字处理机写论文。

突然，龙司的肩膀动了动，贴着桌子的脸不自然地扭曲了。他不由得跳起来，挺直了背，两眼睁得大大的，好像完全清醒了。他单眼皮的吊梢眼大睁着，眼睛布满了血丝。

龙司做了个噩梦。他一向宣称这世上没有可害怕的东西，但此时心底却在瑟瑟发抖，感到窒息。他看了看时钟，现在是晚上九点四十分。他一时想不起这个时间意味着什么。屋里的荧光灯和眼前的台灯都亮着，室内足够明亮，他却觉得不够亮。他对黑暗有一种本能的畏惧，而刚才那个梦被一种难以言喻的黑暗支配。

龙司将椅子转过来，看着录像机，那盘录像带还放在里面。不知为何，他无法将视线移开，只是定定地看着，呼吸也越来越急促。一个疑问冒了出来。他根本无法进行逻辑的分析，只有图像在眼前飞逝。

“糟了，果然还是来了……”龙司双手扶着桌子的边缘，感到背后似乎有人。他住的公寓位于偏离街道的静谧之处，街道上纷繁的热闹混杂着各种声音，已变得模糊不清。汽车偶尔疾驰而过，引擎声和轮胎的摩擦声显得特别刺耳，街上的声音似乎模模糊糊地形成一个块状物，在他身后的空间里忽左忽右地浮游。静心聆听，就能分辨声音的来源，其中也有虫鸣声。这些浑然一体的声音恍若人的魂魄在游荡，现实世界却渐行渐远……龙司的周围出现了空隙，一股来历不明的灵气在其间飘荡。冰冷的夜气和缠绕在肌肤上的湿气形成一道阴影，渐渐向他逼近。他的心跳速度开始超过滴答作响的时钟秒针，变得越来越快。这种气息一直压迫着他的胸口。

龙司又看了一眼时钟。九点四十四分。每看一次，他都猛吞好几口口水。

一周前，我在浅川家看录像带时是几点？他说他家的小宝贝总是在九点左右睡觉，后来我们按下了播放键。看完录像时又是……

龙司记不清自己看完录像带的时间，但他清楚，那一时刻正在一步一步靠近。向他步步逼近的这种气息绝不是假的。它与那种因想象而扩大的恐惧感不同，不可能是想象出来的。

它为什么只来我这儿，为什么不去找浅川？喂！这太不公平了吧？到底是怎么一回事？我们不是解开咒语了吗？为什么？为什么？

龙司心里涌出一大串疑问。他的心脏快速跳动着，就像有人把手伸进他的胸腔里，一把抓住了心脏似的。脊椎骨传来一阵刺痛，脖子上也有种冰冷的触感，龙司大吃一惊，想从椅子上站起来，可是一阵剧烈的疼痛自腰间向脊背袭来，他跌倒在地上。

快想想该怎么办！龙司努力保持清醒，开始向肉体下达命令：站起来！快站起来想办法！他在榻榻米上匍匐着，来到录像机旁边，按下退带键，拿出了那盘录像带。除了仔细调查这盘肇事的录像带，现在他又能干什么？

龙司仔细查看退出来的这盘录像带，想推进去。就在这时，他停住了。贴在录像带背面的卷标上写着标题——“莱瑟·米里尼、法兰克·辛纳屈、沙米·迪贝斯·jr，1989”，那是浅川的笔迹，好像录制了电视上播放的音乐节目。浅川把它洗掉后，又拷贝了那盘录像带。

龙司的背部蹿过一阵电流，一个想法迅速在空白的大脑中成形。难道真的是……龙司的大脑飞速运转，他终于明白了几件事：将咒语的谜底、老婆婆的预言，还有录像带的影像输入进去的，还有另一种力量……为什么住在小木屋里的那四个小鬼没有执行咒语的内容？为什么浅川得救了，我现在却面临死亡？还有，山村贞子到底生下了什么？其实答案近在眼前，他竟然没想到山村贞子的力量会与另一股力量融合在一起。她想生孩子，又无法生育，于是，她与恶魔签订了契约，生许多孩子的契约……这会带来什么后果呢？

龙司忍着痛楚笑了，那是讥讽的笑：真是可笑啊！一心想看到人类灭绝的我，怎么会先走一步呢？

龙司爬到电话旁边，想拨浅川家的电话号码，随即想起他在大岛……我竟然要死了！那家伙一定会大吃一惊吧？

这时，强烈撞击胸口的压迫感使龙司的肋骨吱吱作响。他拨了高野舞的电话号码。他自己也不知道，到底是因为强烈的求生欲望，还是希望最后听听她的声音。一个声音在说：放弃吧，把她卷进来可不是件好事。而另一个声音却充满了希望：或许还来得及……

桌上的时钟映入了他的眼帘：九点四十八分。龙司把话筒贴着耳朵，等着高野舞出现在电话的另一端。这时，他的头毫无来由地痒起来，于是伸手抓了抓，有几根头发掉落下来。

电话铃响第二声时，龙司抬起头，西服柜上的长镜子里映出了他的脸。龙司忘了自己还夹着话筒，径直把脸凑近镜子。话筒掉了下来，可是他依旧不管不顾地盯着镜子。镜子里映出了另一个人。他的脸干瘪泛黄，布满僵硬的裂纹，不断掉落的毛发间散布着许多褐色的疮痂。幻觉！这一定是幻觉！龙司这样劝慰自己，可是依然无法控制情绪。

这时，滚落在地上的话筒里传出一个女人的声音。龙司再也忍受不了，发出了凄厉的叫声，和高野舞的声音重叠在一起，他终于与心爱的人的声音失之交臂。映在镜子里的是一张龙司百年之后的脸。他根本没有料到，与一个判若两人的自己相见，竟会如此恐怖。

铃声响了四下，高野舞拿起了电话，“喂……”回答她的却是一声惨叫。一股战栗沿着电话线穿梭而至，这份恐惧从龙司的公寓原封不动地传到了高野舞的房间。她吓了一跳，赶紧把话筒拿开。呻吟声仍在持续。她接到过几次恶作剧电话，但是觉得这个电话有些不同，赶紧又拿起话筒。呻吟声戛然而止，之后是一片静寂。

晚上九点四十九分，龙司想最后一次听听心爱女人声音的希望破灭了，他在绝望的惨叫声中断了气，意识渐渐被一片虚无包围。他手边的话筒里依然传来高野舞的声音。他的双脚在地上叉开，背部抵着床，左手垂在床垫上，右手伸向“喂”个不停的话筒，头向后耷拉着，双眼睁得大大的盯着天花板。虚无即将侵入龙司的肌体时，他知道自己活不了了，但仍没有忘记：最好把录像带的谜底告诉浅川这个家伙。

高野舞对着话筒“喂”了好多声，可是对方始终没有应答。她挂了电话。这呻吟声听起来很耳熟。一种不祥的预感袭过心头，她再次拿起话筒，拨了她尊敬的老师家的电话号码。话筒里传来了“嘟、嘟、嘟”表示占线的声音。她挂了电话，又拨了同一个号码，仍然占线。高野舞明白了：先前打电话的正是龙司，他可能出事了。

4

10月20日星期六

好不容易才回到了自己家，可是老婆和孩子都不在，浅川心里难免有些寂寞。他屈指数了数，在镰仓过了一夜，又被暴风雨困在大岛两天，在南箱根太平洋乐园的小木屋又住了一晚，然后在大岛住了一晚。只不过在外住了五天，可他觉得已外出很长时间了。以前也有为了采访在外住宿五天四夜的经历，可是回家后经常觉得时间很短。

浅川坐在书房的书桌前，打开了文字处理机的电源。他仍然觉得全身酸痛，站着坐着都觉得腰间阵阵疼痛。这一周以来，夜夜难以入睡，昨晚睡了十小时，仍没有消除这种疲乏。不过，他还不能闲下来，不赶快把堆积如山的工作处理完，明天到日光去兜风的约定就要泡汤了。

浅川赶紧在文字处理机前坐下，报告的前半部分已经存进了磁盘。他必须把自星期一以来、查明山村贞子的姓名之后的部分补齐，尽快完稿。到晚餐前，浅川已经写了五张稿纸，速度还凑合。一般到了深夜，工作进度会更快。按照这个速度下去，应该能一身轻松地去接妻子和女儿。他猜不到总编对这篇稿子会有什么反应，但仍想把这一周后半部分的经历再梳理一遍。稿子完成，就意味着这个事件告一段落。

有时，他停下敲键盘的手指。桌旁的复印纸上拷贝了山村贞子的照片。那个令人恐惧的美人好像在忽隐忽现地窥探着他，他开始走神了。他曾透过这对美丽的眼睛，和山村贞子一起看相同的事物。她的一部分曾经进入他的体内，让他念念不忘。浅川将照片移到视线之外。如果盯着山村贞子看下去，他就无法工作了。

在附近的小饭馆吃过晚饭后，浅川突然想，现在龙司在干什么？并不是想念他，只是他的脑海里朦朦胧胧地浮现出龙司的脸。回到房间准备继续工作时，浮现在脑海里的龙司却变得越来越清晰。

龙司脸部的轮廓有时会变成重影。那家伙现在怎样了？浅川感到胸口一股莫名的骚动，于是拿起了电话。铃声响了七次，有人接了。浅川松了一口气。可是，话筒里传来的是一个女人的声音。“……喂？”

那声音细细的，显得有些悲痛。浅川记得那个声音。“喂？我是浅川。”

“啊……”对方细声应答。

“请问是高野舞小姐吧？上次谢谢你的招待。”

“哪里，不用客气。”高野舞细声说道，依然握着话筒。