他们会聚着。

在地球上的每一个地方，他们都在会聚。

从特拉法加广场到天安门广场，再到时代广场，大家都在盯着大屏幕看。在办公室里，他们挤在电脑屏幕前。在酒吧里，他们安静地看着角落里的电视。在家中，他们坐在沙发上屏住呼吸。他们的眼睛都紧紧盯着这个空前的盛况。

芝加哥的一对中年夫妇看着屏幕，紧紧抓着对方的手。当妻子因极度恐惧而战栗不已时，丈夫温柔地扶着她。nasa代表很知趣，没有打扰他们，只是站在那里，随时准备回答任何问题。

“燃料压力正常。”约翰森的声音从亿万台电视中传出，“发动机校准完备。通讯五对五。指挥官，我们已经准备好开始飞行前检查。”

“收到。”刘易斯的声音，“capcom。”

“就位。”约翰森回应。

“制导。”

“就位。”约翰森继续。

“远程控制。”

“就位。”马丁尼兹的声音。

“飞行员。”

“就位。”沃特尼从mav发出回应。全世界的观众们顿时响起一片叫好声。

***

米奇坐在任务控制中心的岗位前。控制人员监视着所有事件，预备给予全方位协助。但是赫耳墨斯和地球之间的通讯延迟使得他们除了观望，帮不上任何忙。

“遥测。”话筒里传来刘易斯的声音。

“就位。”约翰森回应。

“营救。”她继续。

“就位。”贝克在气闸室里回应。

“后备营救。”

“就位。”贝克背后的沃格尔说。

“任务中心，这里是赫耳墨斯。”刘易斯报告，“发射已就位，将按时进行。离发射时间还有4分10秒……标记。”

“记下来了吗，计时员？”米奇说。

“确认，航控，”回应道，“我们的时钟已跟他们同步。”

“我们的确什么也干不了，”米奇咕哝，“但至少应该知道发生了什么事。”

***

“还有四分钟，马克，”刘易斯对着麦克风说，“你在下面感觉怎么样？”

“等不及想上去了，指挥官。”沃特尼回应。

“我们这就来接你。”刘易斯说，“记住，你要承受相当大的超重，就算昏过去了也没什么，一切都交给马丁尼兹。”

“告诉那个鸟人不要搞螺旋滚。”

“收到，mav。”刘易斯说。

“还有四分钟，”马丁尼兹扳着指关节，“贝丝，你准备好飞起来了吗？”

“准备好了。”约翰森说，“在零重力下监管整个发射过程还真有点奇怪。”

“我可没这么想，”马丁尼兹说，“不过你说得没错，想想后背居然不会死死压到椅子上，确实诡异。”

***

贝克飘在气闸室里，拴绳系在墙上的线轴上。沃格尔站在他旁边，鞋扣在地板上。他们都透过外侧门看着脚下红色的行星。

“从没想过我还会回来。”贝克说。

“是啊，”沃格尔说，“我们是第一批。”

“第一批什么？”

“第一批两次探索火星的人。”

“噢，是啊，就算沃特尼也不敢这么说。”

“是啊。”

他们看着火星，陷入了沉默。

“沃格尔。”贝克说。

“在。”

“如果够不着马克，我想让你放掉拴绳。”

“贝克医生，”沃格尔说，“指挥官明确说过不许这么干。”

“我知道指挥官是怎么说的，但要是再多几米就成，我想让你把我放掉。我有mmu，没有拴绳也能回来。”

“我不会这么做的，贝克医生。”

“这是我的命，我愿意冒这个险。”

“你不是指挥官。”

贝克怒视着沃格尔，但大家都戴着反射面罩，所以瞪也是白瞪。

“好吧，”贝克说，“不过我敢打赌，事到临头，你会改主意的。”

沃格尔没搭腔。

***

“10……”约翰森说，“9……8……”

“主发动机启动。”马丁尼兹说。

“……7……6……5……索钩脱离……”

“还剩五秒，沃特尼，”刘易斯对着耳麦说，“抓紧了。”

“待会儿见，指挥官。”沃特尼无线电回应。

“……4……3……2……”

***

mav准备升空，隆隆声不绝于耳，沃特尼躺在加速椅上。

“嗯，”他自言自语，“我还真好奇要多久才……”

mav的发射推力大得可怕，加速度超过了人类历史上任何一艘载人飞船。沃特尼被猛推进躺椅，力道之猛，让他甚至发不出声来。

因为有所准备，他在头盔后面放了一件叠好的衬衫。随着头部越来越深地陷进这个临时缓冲物中，他的视野边缘开始变得模糊，整个人既不能呼吸也无法移动半分。

在他的正前方，随着飞船以几何级加速，栖息舱帆布打的船头补丁也在疯狂地震动。即便越来越难以集中注意力，他头脑里仍有个声音告诉他，帆布震动不是好事。

***

“速度741米每秒，”约翰森喊道，“海拔1350米。”

“收到。”马丁尼兹说。

“很低，”刘易斯说，“太低了。”

“我知道，”马丁尼兹说，“慢得要死，跟我扭着干呢。这他妈到底是怎么回事？”

“速度850，海拔1843。”约翰森说。

“动力不够！”马丁尼兹说。

“发动机动力为100%。”约翰森说。

“我跟你说它慢得要死。”马丁尼兹坚持。

“沃特尼，”刘易斯对着耳麦说，“沃特尼，你能听到吗？你能说话吗？”

***

沃特尼远远地听到刘易斯的话音，像是有人在隧道那头跟他说话。他迷迷糊糊的，不清楚她到底想要什么。他的意识偶尔会被前方拍动不已的帆布吸引，有一块地方已经撕破，破洞正在迅速扩大。

但很快，他又被隔板上的一个螺栓吸引了。这是个五边形螺栓，他不禁好奇，为什么nasa要把这个螺栓做成五边而不是六边，这得用到特殊的扳手才能上紧或拧松。

帆布的裂口更大了，破破烂烂的布片狂乱地飞舞着。通过缺口，沃特尼看见无垠的红色天空在眼前展开。“真美。”他心想。

随着mav持续升高，大气变得更为稀薄。很快，帆布停止翻腾，向马克这边展开。天空由红变黑。

“这也很美。”马克心想。失去意识的时候，他还在纠结到哪里才能搞到这么酷的五边形螺栓呢。

***

“我现在能得到更多反应了。”马丁尼兹说。

“全加速，回到正轨，”约翰森说，“刚才肯定有拖拽。mav已冲出大气层。”

“简直像在操控一头奶牛升空。”马丁尼兹抱怨，双手在控制面板上飞快地移动。

“你能把他送上来吗？”刘易斯问。

“他能抵达轨道，”约翰森说，“但交会航线就危险了。”

“先把他送上来，”刘易斯说，“然后再考虑交会的事。”

“收到。主发动机15秒后关闭。”

“现在完全听话了，”马丁尼兹说，“再也不跟我扭着干了。”

“不过，比目标海拔要低，”约翰森说，“速度还可以。”

“低多少？”刘易斯说。

“现在还不确定，”约翰森说，“我能得到的只有加速传感器的数据，我们需要雷达间隔ping才能算出他的最终轨道。”

“回到自动制导。”马丁尼兹说。

“主发动机四秒后关闭，”约翰森说，“……3……2……1……关闭。”

“确认关闭。”马丁尼兹说。

“沃特尼，你在吗？”刘易斯说，“沃特尼？沃特尼，你能听到吗？”

“很可能昏迷了，指挥官。”贝克在无线电里说，“上升时他承受了12个g，给他几分钟时间。”

“收到。”刘易斯说，“约翰森，拿到轨道数据了吗？”

“有了间断ping值，正在计算我们之间的交会范围和速度……”

马丁尼兹和刘易斯盯着约翰森，她正在使用计算交会的软件。通常来说，轨道计算由沃格尔完成，但他现在有别的任务，约翰森是他在轨道动力学方面的候补。

“交会速度将是11米每秒……”她说。

“这个速度我可以搞定。”贝克在无线电里说。

“交会距离将是……”约翰森停下来，像是被噎住了，然着颤着嗓子继续说，“我们将相距68公里。”她用手捂住了脸。

“她刚才是说68公里吗！？”贝克说，“公里！？”

“遭天杀的。”马丁尼兹喃喃道。

“大家保持镇静，”刘易斯说，“集中精力解决问题。马丁尼兹，mav中是否还有燃料。”

“没有，指挥官。”马丁尼兹回应，“为了降低发射重量，他们抛掉了oms系统。”

“那么，我们就得向他开过去了。约翰森，交会时间？”

“39分12秒。”约翰森尽量压制住颤抖。

“沃格尔，”刘易斯继续，“利用离子发动机偏航的话，39分钟内我们能走多远？”

“五公里差不多。”他在无线电里回应。

“不够。”刘易斯说，“马丁尼兹，将我们的姿态推进器全部同向呢？”

“取决于我们要预留多少燃料来进行回程的姿态调整。”

“你需要多少？”

“余下的燃料里只要还有20%就够用了。”

“很好，如果你能用其余80%……”

“正在计算。”马丁尼兹在控制台上推算，“我们能得到31米每秒的加速度。”

“约翰森，”刘易斯说，“算。”

“39分钟之内我们可以偏移……”约翰森飞快地打字，“72公里！”“那就够了，”刘易斯说，“多少燃料……”

“会用掉75%剩余姿态调整燃料，”约翰森说，“这可以让我们的交会距离降到零。”

“执行。”刘易斯说。

“遵命，指挥官。”马丁尼兹说。

“等一下，”约翰森说，“这的确可以让我们的交会距离降到零，但是交会速度将上升到42米每秒。”

“我们还有39分钟时间来思考如何慢下来。”刘易斯说，“马丁尼兹，发动喷射。”

“遵命。”马丁尼兹说。

***

“哦，”安妮对文卡特说，“刚才还真是让人头皮发麻。解释一下，到底是什么跟什么。”

文卡特紧张地听着观察室里那些vip们嘀嘀咕咕的声音。透过玻璃，他能看到米奇沮丧地挥着手。

“发射偏得厉害，”文卡特的视线从米奇身上移往远处的大屏幕，“交会距离变得极其遥远，所以他们决定用姿态调整器来拉近距离。”

“姿态调整器一般是干什么用的？”

“它们负责旋转飞船，并不是用来推进的。赫耳墨斯没有快速反应发动机，只有慢速稳定的离子发动机。”

“那么……问题解决了？”安妮抱着希望问道。

“还没。”文卡特说，“他们是去接他了，但是到了那里，他们的速度将会是42米每秒。”

“这有多快？”安妮问。

“大概90英里每小时，”文卡特说，“贝克绝不可能在这么快的速度下抓住沃特尼。”

“不能再用姿态调整器来减速吗？”

“他们只有把速度提得很高才能按时到达交会点。为此，他们将用掉所有能用的燃料，现在已经没有足够的燃料来减速了。”文卡特皱紧眉头。

“那他们现在该怎么办？”

“我不知道。”他说，“即便我知道，也没法及时告诉他们。”

“我操。”安妮说。

“是啊。”文卡特点点头。

***

“沃特尼，”刘易斯说，“你能听到吗？……沃特尼？”她重复道。

“指挥官，”贝克在无线电里说，“他穿着地表eva太空服，对吗？”

“没错。”

“上面应该有生化监测仪，”贝克说，“它能广播，信号不是很强，一般只能传几百米到漫游车或栖息舱，但我们也许能收到。”

“约翰森。”刘易斯说。

“在，”约翰森说，“我要查查技术手册里的相关频率，给我几秒钟时间。”

“马丁尼兹，”刘易斯继续，“有办法慢下来吗？”

他摇摇头，“我想不出什么办法，指挥官。我们的速度实在是太快了。”

“沃格尔？”

“离子发动机的动力完全不够。”沃格尔回应。

“一定有办法，”刘易斯说，“我们一定能做点什么，什么都行。”

“收到他的生化监测仪数据，”约翰森说，“脉搏58，血压98和61。”

“还不错，”贝克说，“比我想的要低一点，但是他已经在火星重力下待了18个月，可以理解。”

“交会时间？”刘易斯问。

“32分钟。”约翰森回应。

***

天堂般的无意识渐渐过渡到模模糊糊的意识，最后转变为痛苦的现实。沃特尼睁开眼，胸口疼得龇牙。

帆布所剩不多，只有一些破烂还在大洞边缘飘浮着，这让他有了一个全无阻碍的视角来看火星。红色行星上布满撞击坑，似乎无止境地向远方伸展着，它那稀薄的大气层像薄膜一样裹在边缘。在历史上，只有18个人亲眼目睹过这般景象。

“操你。”他对脚下的行星说。

他摸索着手臂上的控制面板，钻心疼。小心点，再来一次，总算打开了无线电。“mav呼叫赫耳墨斯。”

“沃特尼！？”传来回应。

“是的。是你吗，指挥官？”沃特尼说。

“是的。你状态如何？”

“我在一艘没有控制面板的飞船上，”他说，“我能告诉你的只有这些。”

“你感觉如何？”

“胸口很疼，可能断了一根肋骨。你们呢？”

“我们正在想办法接你，”刘易斯说，“发射过程有点复杂。”

“是啊，”沃特尼看着飞船顶部的大洞，“帆布没撑住，我估计它在上升初期就撕裂了。”

“这跟我们在发射时收到的数据一致。”

“有多麻烦，指挥官？”他问。

“我们正在用赫耳墨斯的姿态推进器来修正交会范围。但是，交会速度还有点问题。”

“问题有多大？”

“42米每秒。”

“我靠。”

***

“嘿，至少目前他没事。”马丁尼兹说。

“贝克，”刘易斯说，“我在考虑你的那个方案。如果你脱离拴绳，能飞多快？”

“对不起，指挥官，”贝克说，“我已经计算过了，最快能飞25米每秒。就算我能达到42米每秒，等我接到马克之后，还得再有42米每秒才能赶上赫耳墨斯。”

“收到。”刘易斯说。

“嗨，”沃特尼在无线电里说，“我有个主意。”

“你说，”刘易斯说，“什么主意？”

“我能在这儿找个尖东西，在eva太空服的手套上戳个洞，利用逃逸的空气来作推进，飞到你们那儿。推进源在我手臂上，所以，把握方向应该很容易。”

“他从哪儿冒出来这么个馊点子？”马丁尼兹插嘴。

“嗯，”刘易斯说，“这样你能达到42米每秒吗？”

“没概念。”沃特尼说。

“要是用这个办法，我不认为你能掌控。”刘易斯说，“你全靠肉眼交会，而且也无法控制推进线路。”

“我承认这个点子危险到爆，”沃特尼说，“但不妨想想，我可以像钢铁侠那么飞。”

“我们再继续想办法。”刘易斯说。

“钢铁侠，指挥官，钢铁侠。”

“等等，”刘易斯皱了皱眉，“呃……这个主意也许也没那么糟……”

“你开玩笑吗，指挥官？”马丁尼兹说，“这个想法荒唐透顶，他会直接射进太空……”

“不完全按照他的思路，只取其中一部分，”她说，“利用大气作推进。马丁尼兹，调出沃格尔的工作站，准备运算。”

“好的。”马丁尼兹敲着键盘。屏幕切换为沃格尔的工作站，马丁尼兹将界面语言从德语改成英语。“上线。你需要什么？”

“沃格尔的软件可以计算船体泄漏导致的航线偏移，对吗？”

“是的，”马丁尼兹说，“它能推导航线修正方案，是为了在特殊——”

“没错，没错，”刘易斯说，“将它启动。我想知道要是我们把val给炸了，会发生什么。”

约翰森和马丁尼兹面面相觑。

“嗯，好的，指挥官。”马丁尼兹说。

“载具气闸室？”约翰森问，“你想……打开它？”

“飞船里的空气很多，”刘易斯说，“我们能加以利用。”

“是……是的，”马丁尼兹一边打开软件一边说，“但也有可能在过程中把船头给掀了。”

“另外，还可能会放走所有空气。”约翰森逼着自己加了一句。

“我们会封上舰桥和反应堆室。除了这儿和反应堆，我们可以通过爆炸减压来把所有地方都排空。”

马丁尼兹把方案输入软件，“我想，这么干遇到的问题和沃特尼的方案一样，只是尺度更大而已——我们没法控制推进方向。”

“我们不需要。”刘易斯说，“val在船头，逃逸空气的反作用力将直穿船体质心。我们要做的就是将飞船转向我们目标位置的相反方向。”

“好，我得到数据了。”马丁尼兹说，“val泄漏，同时舰桥和反应堆室密封的情况下，可以将我们加速到29米每秒。”

“这样一来，我们的相对速度就下降到了13米每秒。”约翰森补充。

“贝克，”刘易斯无线电道，“你都听到了吗？”

“是的，指挥官。”贝克说。

“13米每秒，你能办到吗？”

“会有风险，”贝克回应，“接近mav要13，返回靠近赫耳墨斯要再来13，不过已经比他妈42好多了。”

“约翰森，”刘易斯说，“交会时间？”

“18分钟，指挥官。”

“如果泄漏的话，我们感受到的震动怎么说？”刘易斯问马丁尼兹。

“空气需要四秒才能排空，”他说，“我们会有不到1个g的感觉。”“沃特尼，”她对着耳麦说，“我们有方案了。”

“耶！方案！”沃特尼回应。