“我们收到了什么……是的……是的！是探路者号！”

挤满人的房间里顿时爆发出一阵掌声和欢呼声。文卡特狠狠地拍了下他身边一位不认识的技术人员的后背，布鲁斯在空中挥舞着拳头。

探路者号特别控制中心本身就是一个了不起的成就。在过去20天里，jpl的工程小组不分昼夜地组装那些废旧电脑，修复损坏组件，把所有东西联网，安装临时开发的软件，以便让那些早就过时的系统可以接上现代版的深空网络。

这个房间原本是个会议室，jpl在这么短的时间内实在找不到合适的办公场所。整个房间里堆满了电脑和设备，这会儿随着大量人群拥入，愈发显得拥挤不堪。

美联社负责来记录这一非凡时刻的摄影组被挤得贴在后墙上，完全无法脱身。其他媒体只能老老实实地接收美联社的画面，等待正式的新闻发布会。

文卡特转向布鲁斯，“天杀的，布鲁斯，这回你可真是从帽子里变出兔子来啦！干得好！”

“我只是总监，”布鲁斯谦虚地说，“要感谢的是把这些家伙全都收拾妥当的人。”

“我肯定会的！”文卡特满面笑容，“但是现在，我要跟我最好的新朋友说两句！”

文卡特来到头戴耳机、负责通讯控制的人面前，“你叫什么名字，我最好的朋友？”

“提姆。”他的视线没离开屏幕。

“现在情况如何？”文卡特问。

“我们自动发送了回传遥测信号，11分钟后就能抵达那里。一旦接收到该信号，探路者号就会立马开启高增益通讯。所以，22分钟后，我们将再次接收到信号。”

“文卡特是物理学博士，提姆，”布鲁斯说，“你不需要跟他解释通讯时间有多长。”

提姆耸耸肩，“管理层还真不好说。”

“目前的通讯数据里都有些什么？”文卡特问。

“都是些梗概。硬件自检。有很多‘无效’系统，因为它们都在沃特尼拆掉的面板上。”

“摄像机如何？”

“报告表明成像仪没问题。一旦条件允许，我们就会立即让它拍个全景。”

日志：sol97

它工作了！

天啊，它工作了！

我刚穿好太空服准备检查登陆舱，就看到高增益天线的角度正对着地球！探路者号绝没有任何办法知道自己在哪儿，也绝没有任何办法知道地球在哪儿，唯一让它找到地球的原因就是它收到了信号。

他们知道我还活着！

我简直不知道该说什么好。这个计划实在是太疯狂了，但最后居然成了！我可以再次和人说上话了。三个多月来，我一直是史上最孤独的人，现在这个记录到头啦。

当然，我还不一定能获救。但是我将不再孤单。

在修复探路者的这段时间里我一直在想象，当这个时刻到来时，我会怎么庆祝。我以为我会上蹿下跳、欢呼，也许还会摔个狗啃屎（谁叫这整颗星球都是我的敌人呢），但实际上却不是这么回事。当我回到栖息舱，脱下eva太空服后，我坐在泥巴地里哭了起来。我号啕大哭了好几分钟，像个孩子。最后我总算平静下来，开始轻轻抽泣，心里感到一阵深深的平静。

平静是好的。

平静下来才能清楚地意识到，现在我有可能活下来了，得注意一下别在日志里留下太多让人看了尴尬的场面。我该怎么删除这些日志呢？一时半会儿还真没办法……这件事稍后再来考虑。现在有更重要的事情要处理。

我有人说话了！

***

文卡特走上jpl新闻发布厅的讲台，露齿而笑。

“半小时前，我们刚收到高增益回执信号。”他面向拥挤的媒体说道，“我们立即给探路者号发出指令，让它拍一张全景照片。我们很有希望得到沃特尼的某些讯息。有问题吗？”

记者们齐刷刷地举起手来，场面蔚为壮观。

“凯西，从你开始。”文卡特指着cnn记者说。

“谢谢，”她说，“你们和旅居者号联络上了吗？”

“抱歉，还没有，”他回答，“登陆舱还没有跟旅居者号恢复通讯，我们没有任何办法直接和它联络。”

“旅居者号会出什么问题呢？”

“我现在无法确定，”文卡特说，“在火星上待了那么久，任何问题都有可能出现。”

“最乐观的推测是什么？”

“我们最乐观的推测是他把它带进了栖息舱。登陆舱的信号无法穿透栖息舱的帆布，跟旅居者号建立通讯。”他指着另一位记者说，“那边，你的问题是？”

“玛缇·维斯特，nbc新闻。”玛缇说，“所有设备正常运转之后，你们打算怎么跟沃特尼沟通？”

“这取决于沃特尼，”文卡特说，“我们能调动的只有摄像机。他可以在镜头前把字条举给我们看。但是，我们怎么把信息传过去就有点棘手了。”

“为什么呢？”玛缇问。

“因为我们全部能调动的就只有摄像机平台，这是唯一可以移动的部件。仅凭这个平台的旋转功能，就有很多办法可以把讯息传过去，但是我们现在没法告诉沃特尼。他必须先想出办法，然后来告诉我们，我们会跟着他的思路走。”

他又指向另一位记者，“继续。”

“吉尔·霍布鲁克，bbc。32分钟的通讯延迟，外加一个旋转平台作为联络方式，这样的对话速度肯定会慢得要命，是吗？”

“是的，的确会很慢。”文卡特肯定地说，“现在是阿西达里亚平原的清晨，而我们帕萨迪纳这里才是凌晨三点。我们整晚都会守在这里。今天的提问到此为止。全景图稍后发布，有新消息我们会通知大家。”

在有人抓住机会提更多问题之前，文卡特就已经大步从侧门离开了。他风风火火地回到那个临时搭建的探路者号控制中心，从人群里挤出一条路来到通讯控制台跟前。

“有新消息吗，提姆？”

“多得很，”他回道，“但我们都盯着这个黑屏幕使劲看呢，它比从火星上传回来的照片要有意思得多。”

“你的嘴还真够贫，提姆。”文卡特说。

“晓得啦。”

布鲁斯走上前来。“我们还得再等几秒钟。”他说。

时间在沉默中慢慢流逝。

“有东西了，”提姆说，“来了，是全景图。”

随着图像渐渐传送过来，大家都松了口气，窃窃私语取代了原先的沉默。受限于这个老古董探测器的带宽，图像自左向右展开的速度比蜗牛还慢。

“火星地表……”文卡特看着像素线慢慢填满，“更多地表……”

“栖息舱边缘！”布鲁斯指着屏幕叫道。

“栖息舱，”文卡特笑了，“越来越大……越来越大……那是一条消息吗？那是一条消息！”

随着图像慢慢呈现，一张手写的便条出现了，由一根金属细棒悬在摄像机前方。

“我们得到了马克的消息！”文卡特向整个房间宣布。

鼓掌声淹没了整个房间，然后马上沉寂下来。“他说了什么？”有人问道。

文卡特凑近屏幕，“他说……‘我会在这里提问题——你们收到了吗？’”

“然后呢……”布鲁斯问。

“他就说了这么多。”文卡特耸耸肩。

“还有一条讯息。”提姆说，他指着屏幕上新出现的一部分图像。

文卡特又弯下腰，“这个上面写着‘指这里表示是’。”

他抱紧双臂，“很好，我们和马克建立通讯了。提姆，将摄像机指向‘是’，然后每隔十分钟取一次全景，直到他提下一个问题。”

日志：sol97（2）

“是！”他们说，“是！”

自从毕业舞会以来，我还从未因为一个“是”这么兴奋过！

好，冷静一下。

我的纸不是很够。这些卡片本是用来给标本做标签的。我有大约五十张卡片，可以正反面都用上。如果还是不够，我可以画掉老问题，循环利用。

我用的沙皮尔记号笔要比卡片耐用得多，墨水不是问题。但我必须在栖息舱里写卡片。不知道它们用了什么迷幻配方来制作墨水，但我敢肯定，这东西在火星大气下会汽化。

我用原天线阵列的一根杆子来撑住卡片，这还真够讽刺的。

每半小时回答一次是或否，这样下去可不行。摄像机可以360°旋转，而我有不少天线。现在得做一个字母表。但我不能从a做到z，26个字母再加上我的问题，一共就是27张卡片绕着登陆舱，每张卡片只能得到13°左右的视角。就算jpl将摄像机的方位指得非常精准，我还是有很大可能搞不清他们所指的字母。

结论就是：我必须使用ascii，电脑就是用这个来管理字母的。每个字母都有一个0到255之间的代码来对应。0到255之间的数字可以用十六进制值来表达。通过十六进制值，他们可以给我发送任何字母，包括数字和标点符号，等等。

那么，我怎么才能知道那些值跟字母的对应关系呢？约翰森的笔记本电脑是个信息宝库。我知道她一定在里面什么地方保存了ascii表。每个电脑宅都会这么干。

所以我要做的就是制作0到9，以及a到f的卡片。这样一来，环绕摄像机的卡片一共是16张，外加问题卡。17张卡片，每张有21°的空间，这就容易多了。

开始工作！

用ascii拼法。0到f，以21°递增。当地时间11点整看摄像机。信息传送完毕后，回到此位置。等20分钟，然后照相（我需要时间来写回复和挂卡片）。每到整点重复此过程。

s…t…a…t…u…s（状态）

身体状态良好。栖息舱全部组件功能完好。按定量3/4进食。成功在栖息舱耕种土壤种植作物。注：现状绝非阿瑞斯3船员失误所致，运气差而已。

h…o…w…a…l…i…v…e（怎么活下来的）

受到折断天线穿刺伤。降压导致昏迷。面朝下落地，血液封住泄漏口。船员离开后醒来。穿刺损毁了生化监测仪。船员完全有理由相信我死了，不是他们的错。

c…r…o…p…s…？（作物？）

说来话长。植物很茂盛。现有126平米农田种植土豆，可以扩展食物供给，但仍不足以撑到阿瑞斯4降落。改装漫游车以适应长途旅行，计划去阿瑞斯4站点。

w…e…s…a…w…—…s…a…t…l…i…t…e（我们见——卫星）

政府在通过卫星观察我？我需要锡箔帽子！同时还需要更快的交流方法。说加拼，这样得耗掉他妈一整天。有主意吗？

b…r…i…n…g…s…j…r…n…r…o…u…t（把旅居者搬出来）

旅居者号漫游车搬出来了，放置在登陆舱以北一米处。如果你们能和它联系，我可以在它的轮子上写十六进制值，这样你们每次就能发过来六个字元的信息了。

s…j…r…n…r…n…o…t…r…s…p…n…d（旅居者无响应）

靠。还有别的办法吗？需要更快的通讯方式。

w…o…r…k…i…n…g…o…n…i…t（正在想办法）

地球快落山了。当地时间明早8点继续。告诉我爸妈我很好，向船员们致意，告诉刘易斯指挥官迪斯科是屎。

***

文卡特使劲眨了眨蒙眬的眼睛，把桌子上的文件整理好。他在jpl的临时办公桌其实就是休息室一角的一张折叠桌。总有人进进出出来拿零食吃，不过好处也显而易见，那就是离咖啡机很近。

“打扰。”走过来一个男人。

“是的，健怡可乐没啦，”文卡特头也不抬地说，“我也不知道后勤部门啥时来填满这台冰箱。”

“我是来找你的，卡普博士。”

“啊？”文卡特抬起头。他摇了摇头。“对不起，我整宿没睡。”他吞了一大口咖啡，“你是哪位？”

“杰克·特里夫，”眼前这位男子体型很瘦，脸色苍白，“我在软件工程部门工作。”

“有什么可以效劳的吗？”

“我们想出一个通讯方案。”

“说吧。”

“我们研究了老探路者号的软件系统，找来一模一样的电脑，以供测试。曾有个严重的错误差点把这个任务废掉，当时发现那个错误的就是这种电脑。这个故事真的很有意思，最后发现其实是旅居者号的进程管理中出现了一个优先级转置，后来——”

“别偏题，杰克。”文卡特打断他。

“对。好吧，是这样，探路者号有一套操作系统更新流程，所以，它的软件，我们想怎么改都成。”

“这对我们有什么用？”

“探路者号有两个通讯系统。一个用来跟我们对话，另一个负责联络旅居者号。我们可以将第二个系统的无线电频率改为阿瑞斯3漫游车的频率，还可以将其伪装成来自栖息舱的信标。”

“你能让探路者号和马克的漫游车直接通讯？”

“这是唯一的选择。栖息舱的无线电彻底报废了，但是漫游车上还有专门跟栖息舱，以及其他漫游车通讯的设备。问题在于，为了整合一个新的通讯系统，任何一方都要运行相应的软件。我们可以远程升级探路者号，但肯定对付不了漫游车。”

“所以，”文卡特说，“你们能让探路者号向漫游车发出讯息，但是不能让漫游车接收和应答。”

“没错。理想情况是，我们让这里的信息以文本形式直接显示在漫游车的屏幕上，沃特尼也可以通过文本直接跟我们通讯。这需要对漫游车的软件进行调整。”

文卡特叹了口气。“要是我们没法更新漫游车的软件，你来找我还有什么意义？”

杰克咧嘴一笑，继续说：“我们的确不能打补丁，但是沃特尼可以！我们可以将数据传过去，然后由他在漫游车里手动输入。”

“你说的数据，量有多大？”

“目前我们有人正在给漫游车软件写补丁程序，整个文件最小也有20兆。用那套‘说+拼’程序，我们平均每四秒才能给沃特尼传输一个字节，至少要整整三年不间断的通讯才能把全部补丁文件传过去。很显然，这肯定不行。”

“但是你来找我，说明已经有了解决方案，对吗？”文卡特盘问，强压住想要大吼的欲望。

“那当然！”杰克满面春风，“说到数据管理，软件工程师们全都是狗娘养的人精。”

“给我说说。”文卡特说。

“下面是重点，”杰克卖关子，“漫游车目前的做法是将信号解析为字节，然后识别栖息舱发过来的信息中包含的特殊序列。这样的话，其他无线电波就不会对回家信号产生干扰。如果字节序列不匹配，漫游车就会无视。”

“好吧，所以呢？”

“这就说明，在代码内部，有一段程序是用来接收解析后的字节的。我们可以在其中插入很短一段代码，大约二十条指令，就可以在检查合法性之前，抢先将解析后的字节写进日志。”

“这听起来能行……”文卡特说。