按照昨天傍晚和神父的约定，今天我去了教堂。神父明天就要关闭教堂前往松本，所以和我说话的时候，时不时到帮他整理行李的仆人那里吩咐他做这做那。他不停地对我说，本来能在这个村子里再多收一个信徒的，却要离开这里，真是太遗憾了。我忽然想起昨天在教堂里看到的好像也是德国人的中年女人。原本想问一问关于她的事，又觉得神父可能会误解我的意思，觉得我是在说自己，便没有问。
我们不投机的对话此后更加容易停顿下来。不知何时，我们都不再说话了。两个人默默地坐在热得让人难受的暖炉边，隔着窗玻璃看外面明媚的蓝天。风似乎很大，几片小小的云被风吹散，变得细如游丝，飞快地掠过冬日的天空。
“这么美丽的天空，只有在这样起风的寒冷日子才能看到啊。”神父漫不经心地开口。
“对啊，只有在这样起风的寒冷日子……“我鹦鹉学舌似的重复着。不知为什么，神父刚才的无心之言却打动了我的心。
我就这样在神父那里待了将近一小时，然后回到自己的小屋，发现有个包裹。那是我以前订购的两三册里尔克的《安魂曲》，贴着很多便签，经过几次转送终于寄到这里。
夜里，我做好随时可以睡觉的准备，坐在暖炉边，听着风声，开始读里尔克的《安魂曲》。
十二月十七日
又下雪了。从早晨开始雪便不停地下，眼前的山谷又裹上了一层银装。冬愈发深了。今天一整天我也是在暖炉边度过的，偶尔走到窗边茫然地看一眼白雪皑皑的山谷，再回到暖炉边，继续读里尔克的《安魂曲》。现在我依然不愿让你安静地死去，依然在不断呼唤你。我对自己软弱的心，强烈地感到近乎悔恨的羞耻。
我拥有死者，任凭他们离去，
惊异地发现
他们不像传说中那般。他们非常从容，
而且很快安于死亡，相当快乐。
只有你——只有你转身
回来。你与我掠身而过，在我周围彷徨，去碰撞
什么。它为你发出声响，
出卖你的存在。啊，请不要带走
我花费时日学来的东西。我是对的，而你错了。
若是你为谁的物件勾起乡愁。
即使那物件就在我们眼前，
也不意味着它就在那里。
当它为我们感知时，
只不过是我们的存在反映出了它而已。
十二月十八日
雪终于停了。我总算等到了机会，走进了后面还没去过的树林，一直往里走。有时树上的积雪哗啦一声崩落，落到头上，但我觉得很有意思，走过了一片又一片林子。当然，还没有人进过树林，只有些兔子的脚印到处留在雪地上，还有些像是野鸡的脚印从道路上穿过。
但不管怎么往前走，都没有尽头。树林的前方总有树林。雪云似乎开始在树林上空扩展，我决定不再往里走，从中途返回，但好像走错了路，不知何时找不到来时的脚印了。我忽然心慌起来，不顾一切地踏着积雪朝感觉对的方向大步往前走。不知从什么时候开始，我仿佛听到背后有脚步声，不是我自己的。但是声音很轻，几乎听不到……
我一次也没有回头，迈着大步沿着树林往下走。心有些痛，我想起昨天已读完的里尔克的《安魂曲》最后几行，脱口而出：
你不要回来。如果你可以忍耐，
就留在死者中间。死者也有很多事情要做。
但是请你帮助我，只要不令你分神，
就像远方之物经常帮助我一样——在我心里。
十二月二十四日
晚上，我被邀请到那位村里姑娘的家中，过了一个寂寞的圣诞。这里的山村冬天几乎没有人来，夏天却有很多外国人来度假。也许正是这个缘故，一般的村民家中也学着外国人的样子欢度圣诞。
九点左右，我离开了村子，在雪光中踏着积雪，沿着山谷的背阴面往回走。走近最后的枯木林时，发现路边一片被白雪覆盖的枯树丛上有光亮。不知从哪儿发出的微光孤零零地洒落在那里。我感到奇怪，为什么会有光照到这里，便四处张望，看到零星散布在山谷中的别墅只有一栋亮着灯。应该是我住的小屋，但只能辨出是位于远处那个山谷的上方。“原来只有我自己住在那山谷上面啊。”我这样想着，缓缓地往上走。“以前我都不知道那个小屋里的灯光能照到这么远的树林，瞧……”我自言自语似的说，“瞧，这边，还有那边，小小的光圈洒落在雪地上，几乎覆盖了整个山谷。这都是我小屋里的灯光……”
我终于爬上山谷，回到了小屋，站在阳台上，想再看一下小屋的灯光到底能把山谷照得多亮。但站在阳台上往外看，才发现灯光仅仅是从门窗里洒出一点点，落在小屋的周围而已。那仅有的一点亮光越到远处越变得微弱，最后和雪光混杂在一起，分辨不清了。
“哎呀，刚才明明看到那么多光亮，在这儿一看，原来只有这么一点啊。”我忽然有些失望，自言自语着，仍旧茫然地看着那些光。这时，一个想法浮现在脑海中。“这灯光的情形简直和我的人生一模一样啊。我一直以为我的人生周围只有那么一点点光，但是其实和小屋的灯光一样，比我想象的多很多。或许这些光亮在无意识中照亮了我的人生……”
这个意外的想法，让我一直在映满雪光的寒冷阳台上站了很久很久。
十二月三十日
这是一个非常安静的晚上。今夜，我也任由自己的思绪飞驰。
“我似乎不比普通人幸福，也并非不幸。那种人们所谓的幸福，曾经让我们那样焦虑不安，现在却又能随时忘掉。相反，或许我现在的状态更接近幸福。当然，也可以说现在我的心最接近幸福，却又比幸福多了一点悲伤，但也并非不快乐……我能像现在这样若无其事地活着，或许是因为我尽量不与人交流，过着与世隔绝的生活，没有骨气的我能做到这些，都是多亏了你。但是，节子，我从来没有觉得我这样孤独地生活是为了你，只觉得是为了我自己，做我喜欢做的一切。又或许这样做其实是为了你，但我已经对你的爱——那让我受之不起的爱——习以为常，甚至让我觉得是为了自己才这么做。你是那样别无所求，一心一意地爱着我……”
我这样思考着，忽然像想到了什么，起身走到小屋外面，像往常一样站在阳台上。和这个山谷相邻的地方不断传来呼啸的风声。我在阳台上竖起耳朵，就像是特意出来倾听那遥远的风声似的，一直站在那儿。这个横亘在面前的山谷中的一切，初看不过是连成一片的混沌物体，在雪光的映照下发着微弱的亮光，根本分不清其中有什么。但看着看着，不知是眼睛习惯了昏暗的光线，还是记忆在不知不觉间填补了视觉，不知从何时起，很多东西都慢慢清晰起来，有了线条和形状。这所谓的幸福谷，一切都变得如此亲近——对，在这里住惯了，我也和别人一样，觉得可以将这里称为幸福谷了。山谷对面狂风呼啸，只有这里一切都很平静。当然，我的小屋后面偶尔传来簌簌的声音，恐怕是远方刮来的风终于吹到这儿，微微吹动树枝，令它们相互碰撞。脚边的两三片落叶，偶尔被风的余力吹起，发出细微的沙沙声，移到别的落叶上……