我推开办公室的门时才意识到，里面有人。档案柜上的镀铬挂钟显示时间是三点半。博比·莫兰站在我的书柜前。他简直来无影去无踪。
他突然转过身来。我不知道我们俩谁被吓得更厉害。
“我敲门了，没人。”他低下头。“我预约了。”他说，他在揣测我的想法。
“你不是应该和律师待在一起吗？我听说你准备以诽谤罪、违反保密原则，以及其他可能的一切罪名起诉我。”
他看起来有点尴尬。“巴雷特先生说我应该这么做。他说我会从中捞到一大笔赔款。”他挤过我身旁，站在我的桌子旁。我们俩站得很近。我可以闻到他身上炸油条和糖的味道。他那潮湿的刘海乱糟糟地贴着前额。
“你来这里干什么？”
“我想见你。”他语带威胁。
“我帮不了你，博比，你没有和我说实话。”
“那你说实话了吗？”
“我尽量说实话。”
“是吗？你所谓的实话就是告诉警察，我杀了那个女孩？”
他从我的桌子上拿起一块光滑的玻璃镇纸，右手掂量了一下，又放到左手。他在灯光下举起它。“这水晶球是你的吗？”
“请你放下它。”
“怎么？怕我用它在你的额头上砸个窟窿出来吗？”
“为什么不坐下来聊呢？”
“您先请。”他指了指我的椅子，“为什么你想当一个心理医生？别告诉我，我来猜猜……你肯定有一个控制欲极强的父亲，还有一个过分溺爱你的母亲，或者有什么不可告人的家族秘密。你有一个亲戚突然开始对月哀号，还是你最敬爱的阿姨被他们关进了精神病院？”
我不会告诉他，他其实猜了个八九不离十，我不想让他得意。“我来这里不是为了讨论我自己的事情。”
博比瞥了一眼我身后的墙。“你怎么还敢把证书挂在墙上？真是搞笑！三天前，我在你眼里还是一个完全不一样的人，可你却想站在法庭上，告诉法官，应不应该把我关起来。你有什么权力去毁掉别人的生活？你根本就不了解我。”
听到他这样讲，我才意识到，我现在面对的是真正的博比。他把镇纸抛到桌上，镇纸缓缓滚动，落到了我的大腿上。
“你杀了凯瑟琳·麦克布赖德吗？”
“没有。”
“那你认识她吗？”
他紧紧地盯着我。“你的问话太差劲了！没想到你那么逊。”
“这不是游戏。”
“你说得对，这可比游戏重要多了。”
我们都沉默了。
“你知道一个经常撒谎的人是什么样的吗？”我最后问，“不管在何种情况下，不管讲真话重不重要，他们都发现，比起说实话，说谎更容易。”
“人们都认为，你们这种人看得出别人有没有撒谎。”
“说谎改变不了你的本质。”
“我只是简单地改编了几个人名和地名，剩下的故事你全盘猜错了。”
“亚姬也是你编出来的吗？”
“她六个月前离开了我。”
“你说你有过一份工作。”
“我也和你说过，我以前是个作家。”
“你确实很擅长讲故事。”
“你说笑了。知道像你这种人有什么毛病吗？你们都忍不住将手伸进别人的大脑里作弄一番，想改变他们看待世界的方式。你在冒充别人生活里的上帝……”
“什么叫像我这种人？你以前还见过谁？”
“这不重要。”他轻蔑地说，“你们都一样。不论是心理学家、精神病医生，还是采取精神治疗法的医生，或者是塔罗牌占卜师和巫医——”
“你以前住过院，你是在那里遇到凯瑟琳·麦克布赖德的吗？”
“你肯定觉得我是个傻子。”
博比差点失控，但是他很快就恢复了镇定。他撒起谎来几乎没有任何特殊的生理反应。他和平时一样，瞳孔的扩张、毛孔的大小、皮肤涨红的程度，还有呼吸的节奏，都丝毫没有变化。他像个优秀的扑克牌玩家，脸上看不出任何“玄机”。
“我这辈子做过的任何事情和我遇到的任何人都是有意义的，不论是好是坏，还是丑恶不堪。”他的声音里洋溢着胜利的得意，“我们是自己各部分的总和，也是整体的一部分。你说这一切不是一个游戏，那你错了。这是好人对战坏人的游戏，黑棋对战白棋，只不过有些人是兵，有些人是国王。”
“那你是哪个？”我问。
他想了想，说：“我曾经只是一个兵，但我横跨了整个棋盘，我现在可以是任何人。”sup[1]/sup
博比叹了口气，站了起来，他开始厌倦我们的对话了。我们才聊了半小时，但是他已经受不了了。这场对话本不应该开始。埃迪·巴雷特知道了肯定会大发雷霆。
我跟着博比去了外面的办公室，心里有个声音让我叫他留下来。我想摇摇这棵树，看看会掉下来什么。我想知道真相是什么。
博比在等电梯。电梯门开了。
“祝你好运。”
他转过头来，好奇地看着我。“我不需要好运。”
他的嘴角微微上扬，让我觉得他在笑。
回到办公室，我盯着那张空椅子，我注意到地上有个东西——一个棋子。我把它捡起来，发现是一个手工木刻鲸鱼，鲸鱼后背上有小洞，穿着一个钥匙扣。
这种东西你经常能在孩子的书包上看到。一定是博比掉的，我还可以赶上他。我可以打给前台，让保安叫他等一下。我看了眼挂钟，已经四点十分了。楼上的会议开始了，但我不想去开会。
博比身形庞大，很容易在人群中找到他。他比其他人要高一个头，行人好像会纷纷给他让路。下雨了，我把双手缩进大衣里，手里紧紧地攥着那个光滑的木质鲸鱼。
博比正走向牛津马戏团地铁站，我得跟紧了，不然肯定得在这迷宫般的通道里跟丢他。我不知道为什么自己要跟踪他，我不想要谜语，我想要答案，我想知道他住在哪里，和谁住在一起。
他突然不见了，我按捺住向前奔去的冲动，保持我原来的步伐，经过了一个酒铺，看到博比站在柜台前。于是，我走进只有两门之隔的旅行社。一个打着v字形领带，穿着红裙白衬衫的女孩对我笑了笑。
“有什么可以帮到您的吗？”
“我就是来看看。”
“想去避冬吗？”
我正拿起一本加勒比海的宣传册。
“是的，没错。”
我看到博比从窗前经过，于是把宣传册还给了她。
“您可以带走它。”她说。
“或者明年再去吧。”