穿过大厅时，博比·莫兰拦住了我。他比平时更加衣冠不整，大衣上沾着泥巴，口袋里装着纸张，鼓鼓囊囊的。我寻思他是不是睡不着，或者在等待什么可怕的事情发生。

他镜片下的眼睛迅速地眨了眨，然后小声地和我道歉：“我现在非见你不可。”

我瞄了眼他头顶上方的钟，说：“我还有其他病人——”

“求求你了！”

我应该拒绝。我不能同意让没预约的病人就诊。米娜会气疯掉。其实，米娜本可以把我的大小事务管理得妥妥当当，但偏偏有些病人不预约就来找我，或者预约了又不来。她会说：“行李不是这么收拾的。”我会表示同意，虽然我不是很明白她这句话的意思。

我和博比一同上了楼，我让他坐下后，重新安排好我早上的日程。给我造成了这么多麻烦，他面露尴尬。他今天很不一样——头脑清醒了一点，开始活在当下。

“你问过我，我梦到了什么。”他盯着两脚间的一点。

“是的。”

“我觉得自己有点不对劲。我脑子里总有一些念头。”

“什么念头？”

“我会在梦里伤害别人。”

“怎么伤害他们？”

他神色悲哀地看着我。“我努力想保持清醒……我不想睡着。亚姬一直劝我睡觉。她不明白，为什么我要在凌晨四点，裹着羽绒服在沙发上看电视。这都是因为我做的梦。”

“梦里有什么？”

“不好的事情——但这不意味着我是个坏人。”他坐在凳子的边缘，眼睛扫来扫去。“我梦到一个穿红裙子的女孩。我不想见到她，但她总是出现。”

“在你的梦里？”

“是的。她只是看着我——视线穿过了我，仿佛我不存在。她在大笑。”

他忽然双目圆睁，像紧压着的弹簧突然弹开，语气也瞬间变了个调。他坐在椅子上，转了个身，双唇紧闭，双脚交叠。我听到，一个尖锐的女声从他嘴里冒了出来。

“好了，博比，不要撒谎。”

——“我不是碎嘴子。”

“他有没有碰过你？”

——“没有。”

“厄斯金先生可不想听到这个回答。”

——“别逼我说。”

“我们都不想浪费厄斯金先生的时间。他大老远地来这儿——”

——“我知道他为什么要来。”

“亲爱的，别用那种声音和我讲话。很不好听。”

博比把他宽大的手插进兜里，踢了踢地板。他的下巴抵着胸口，开始胆怯地呢喃。

——“别逼我说。”

“告诉他吧，然后我们就可以一起吃饭了。”

——“求求你，别逼我……”

他摇摇头，整个身子都跟着摇了起来。他抬起头，注视着我，眼里闪过一道光，仿佛认出了什么东西似的。

“你知道，蓝鲸的睾丸跟大众甲壳虫车一样大吗？”

“不，我不知道。”

“我喜欢鲸鱼。它们很容易画，雕刻起来也很简单。”

“厄斯金先生是谁？”

“我认识他吗？”

“你刚刚提到了他的名字。”

他摇了摇头，满脸狐疑地望着我。

“他是你见过的人吗？”

“我生于一个世界，现在却陷进了另一个世界，快被吞没了。”

“这是什么意思？”

“我不能崩溃，不能崩溃。”

他没有听我说话。他的思绪转得太快，已经没法在一件事上停留超过几秒。

“你刚刚在和我说你做的梦……梦里有一个穿红裙子的女孩。她是谁？”

“就是一个女孩。”