27

他仰面躺着，任由我的手指在他深黑色的胸毛上游走，从肚脐到胸口。“我喜欢你的身体。”我对他说。

他叹息，然后微笑着说：“不要。”我的手游走到了他的颈窝，暂停下来，他却开始列举自己的缺点：皮肤干燥，导致背部粗糙；左右肩胛骨之间有颗痣，像个爱斯基摩人孤零零地被困在一大块摇摇欲坠的冰面上；大拇指有点歪；手腕上有凸起；两个鼻孔间有一道小小的白色疤痕。

我去抚摸那道疤，还把小手指伸进他的鼻孔；他哼了一声。“怎么搞的？”我问。

他用拇指绕住我的头发：“我表弟。”

“我都不知道你有表弟。”

“有两个呢。这道疤是罗宾干的，他把剃须刀抵在我鼻子上，声称要切断鼻中隔，那样一来，我就只有一个鼻孔了。我摇头说不要不要，刀片就把我割破了。”

“天哪。”

他长出一口气：“可不是嘛。要是我点头说好，说不定一切安稳。”

我笑了：“那时你多大？”

“哦，也就是上周二吧。”

这下我狂笑不止了，他也是。

我渐渐醒来，梦就像水槽里的水一样流光了。其实不是梦，是回忆。我好想把回忆拢在掌心里，但它还是流失殆尽。

我用手捂着前额，想让宿醉的感觉快点消失。掀开床单，走向梳妆台的时候，我把睡衣扔到地上，然后看了看墙上的钟：十点十分，分针时针一边一根，好似上过蜡的翘胡子。我足足睡了十二小时。

昨日如鲜花，今日已凋零，泛黄，枯萎。别人的家务事。争吵是让人不太愉快，但也没什么奇怪的——我听别人这样说。说真的，实在是听够了；这不关我的事。也许埃德说得对，我这么想着，一步一步下楼去我的书房。

他显然是对的。太多刺激了。是的，确实太多了。我睡得太多，喝得太多，想得也太多；都太多，太多了。过头了。米勒夫妇去年八月搬来时，我也像现在这样多管闲事吗？他们从未拜访过我，一次也没有，但我还是研究了他们的日常生活，观察他们的一举一动，像野生的鲨鱼一样瞄准了他们。所以，拉塞尔夫妇并没有特别让人感兴趣。他们只是和我住得特别近。

我当然很关心简，也格外为伊桑担忧。他爸爸只是发脾气而已——脾气肯定大得吓人。但我无法贸然行动，比如联络儿童保护机构，因为表面上看来尚无异常。在这个阶段，贸然行事必定弊大于利。这我明白。

我的手机响了。

这事真稀罕，以至于我一时间没反应过来。我朝窗外看了看，还以为那是鸟叫声。手机不在睡袍口袋里；我听到的声音好像在头顶上方。等我回到卧室，在床单的褶皱里找到手机时，铃声已经消失了。

屏幕上显示未接来电：朱利安·菲尔丁。我按下回拨键。

“哈罗？”

“你好，菲尔丁医生。刚才我没接到。”

“你好啊，安娜。”

“嘿，你好。”你好我好大家好。我的脑袋阵阵作痛。

“我打电话是——等一下……”他的声音变得模糊，过一会儿又清楚了，异常清晰、生硬，“刚才在电梯里。我打电话是为了提醒你照医嘱把药配齐，按时按量吃药。”

什么医嘱——啊！没错。简帮我从门口拿的，药房直送。“我确实配齐了。”

“很好。我希望你不要认为这是监督，或是我不信任你而来检查。”

我真的这样想：“完全不会。”

“你应该会很快感觉到药物的效果。”

铺在楼梯上的藤编地垫扎着我的脚底板：“快得要命。”

“好吧，我称之为效果而不是结果。”

他还真是个走出浴室撒尿的家伙。“我会及时向你汇报的。”我一边口口声声向他保证，一边下楼去书房。

“上次诊疗后，我有点担心。”

我停下脚步。“我——”完了，我不知道该说什么。

“我希望调整药物剂量可以起到作用。”

我依然没说什么。

“安娜？”

“我在听。我也希望如此。”

他的信号又不好了。

“喂，喂？”

过了一会儿，信号恢复满格。“这些药，”他说道，“不可以和酒精一起服用。”

28

厨房里，我用一口红酒送下一把药。我明白菲尔丁医生在担心什么，真的；我也明白酒精有镇静作用，因而不适合抑郁的人喝。我都懂。我还写过这个主题的论文呢——《青少年抑郁症和嗜酒行为的关联》，登载于《儿童心理学》杂志第37期第4页，联合署名作者：韦斯利·布里尔。如果你想听，我可以把我们的结论背给你听。正如萧伯纳所说：我经常引用自己的话，那可以让谈话多姿多彩。同样，如萧伯纳所说：酒精的麻痹，让生活可堪忍耐而继续。老萧真是个好人。

所以，朱利安，放我一马吧：这些药终究不是抗生素。更何况，这些药我已经混着吃了将近一年，现在不也好好的嘛。

我的笔记本电脑在厨房的餐桌上，刚好就在玻璃窗投下的方形阳光里。我掀起屏幕，登录阿戈拉，为两位新注册用户做了简单介绍，又在聊天室里有关药物使用的辩论中插了一脚。（“这些药都不可以和酒一起服用。”我道貌岸然地当众说教。）其间，我只抬头瞥了一眼拉塞尔家——就一次。我看到伊桑在书桌边，手指动来动去——要么是在打游戏，要么是在写东西；反正不是在上网——阿里斯泰尔坐在客厅里，平板电脑斜靠在膝头。二十一世纪的家庭。没看到简，但也没关系。不关我的事。太多刺激了。

“再见，拉塞尔。”我喃喃自语，又把注意力转移到电视屏幕上。《煤气灯下》，英格丽·褒曼主演的少女宝拉由善良甜美一步一步地走向疯狂。

29

吃过午饭，我又回到电脑前，刚好看到莉齐奶奶登录阿戈拉，她的头像是个笑脸，此刻亮起来了，似乎加入这个论坛对她来说是一种荣幸和快乐。我决定今天主动和她聊天。

医生在此：你好，莉齐！

莉齐奶奶：你好啊，安娜医生！

医生在此：蒙大拿天气如何？

莉齐奶奶：外面在下雨。但对闷在家里的我来说就无所谓啦！

莉齐奶奶：纽约城的天气如何？

莉齐奶奶：我这么说是不是像个乡巴佬？该说nyc吧？

医生在此：都行！这里阳光灿烂。你好吗？

莉齐奶奶：坦白说，到目前为止，今天比昨天难熬。

我抿了一口酒，让酒在嘴里转了转。

医生在此：会有这种状况的。不可能每天都有进步。

莉齐奶奶：这个我知道！邻居把杂货给我送过来了。

医生在此：你身边有那（么）多人愿（意）帮你，多好啊！

少打了两个字。两三杯红酒下肚。我想，错误率尚在正常范围内。“太他妈正常了。”我抿着酒，自言自语。

莉齐奶奶：但是，有大新闻……两个儿子都会在星期天来看我。真的好想和他们出去走走啊。真的真的！

医生在此：如果这次办不到，也不要勉强自己。

停顿。

莉齐奶奶：我知道有个说法挺伤人的，但我很难不觉得自己是个“怪胎”。

确实很伤人，也刺痛了我的心。我喝光了杯中酒，把睡袍的袖子卷起来，十只手指头都冲到键盘上。

医生在此：你不是怪胎。你是特殊遭遇的受害者。你正在经历的病症如地狱般难熬。我已经困在家里长达十个月了，我和别人一样，知道这有多么艰难。千万不要把自己想成变态、窝囊废。请你相信：你有足够的勇气，敢于寻求帮助，是个有智慧的强者。你的儿子们应该为你自豪，你也应该为自己感到（自）豪。

结束。没有诗意。甚至有些词都没打完整——我的手指在键盘上滑上滑下——但句句都属实。千真万确。

莉齐奶奶：太好了。

莉齐奶奶：谢谢你。

莉齐奶奶：难怪你是个心理医生。你就是知道该说什么、怎么说。

我感觉到自己的嘴角有了笑容。

莉齐奶奶：你结婚了吗？

笑容冻结。

回答这个问题前，我又给自己倒了杯酒。倒得太快，都快溢出来了。我低下头，凑到杯口喝了一点。一滴红酒从下唇滴下来，流到下巴，滴落在睡袍上。我用手指抹了抹，酒渗入线中。埃德没有目睹这一幕，太好了。谁也没看到，太好了。

医生在此：结婚了，但我们现在不在一起。

莉齐奶奶：为什么不住在一起？

对啊，为什么不？为什么你不和家人住在一起，安娜？我把酒杯送到嘴边，又把它放下来。眼前浮现出一幕又一幕，如同日本折扇般一页页展开：茫茫无际的雪原，巧克力盒般的小酒店，不知哪个年代的老式制冰机。

出乎意料的是，我开始对她讲述……

30

我们是十天前决定分开的。那是很久很久以前，也是这一切的起点。如果摸着良心坦白地讲，是埃德单方面决定的，我原则上同意了。我承认自己并不认为我们真的会分开，就连他把房产经纪人找来的时候，我都没当真。差一点信以为真。

为什么？据我判断，这并不是莉齐关心的重点。如果是韦斯利，一定会坚持用正确而完整的语法：莉齐关心的重点不在于此。韦斯利顽固地纠结于细节，连介词都要再三斟酌。我相信他依然如此。但是，不——在这件事情上，重要的不是原因。我可以讲明的是时间和地点。

去年十二月，在纽约州，我们分头行动，把奥莉薇亚安顿好，坐进奥迪，驶上9a高速路，通过亨利·哈德逊大桥，出了曼哈顿。两小时后，我们在纽约州北部行驶时走过埃德所说的乡间小路，“有很多小餐馆和煎饼铺。”他信誓旦旦地对奥莉薇亚说。

“妈妈不喜欢煎饼。”她回答。

“她可以去逛工艺品商店。”

“妈妈不喜欢手工艺品。”我插嘴道。

结果，那里的小路冷清得让人咋舌，煎饼铺和杂货店大部分没开张。我们只能在纽约最东边找到一家孤零零的ihop，奥莉薇亚用华夫饼铲起枫糖浆（菜单上标注着：用本地原料精制而成），而我和埃德只能在桌边大眼瞪小眼。外面飘起了小雪花，像六角形的迷你敢死队队员般大无畏地撞上玻璃窗。奥莉薇亚用叉子去戳它们，发出尖叫。

我也拿起叉子，加入她的游戏。“到了蓝河，想怎么玩雪就怎么玩。”我对她说道。蓝河，位于佛蒙特中部的滑雪度假胜地就是我们此行的目的地。奥莉薇亚的朋友去过。更正：不是朋友，只是同学。

我们回到车里，继续上路。这一路很安静。我们没有对奥莉薇亚讲任何话；我之前就坚持说，我们没有理由毁掉她的假期，埃德也点点头。我们为了她而长途跋涉。

所以，我们在沉默中经过辽阔的原野、蒙着薄冰的小溪，穿过无人问津的村庄，在靠近佛蒙特州边境时冲进了一场微弱的暴风雪。某一刻，奥莉薇亚突然唱起了《越过河流穿过林间》，我也跟着唱，但声调并不和谐。

“爹地，要不要一起唱？”奥莉薇亚央求他。她总是这样：宁可央求，也不肯用命令的口吻。很多孩子做不到这一点。我时常觉得，不管是大人还是孩子，这样做都不寻常。

埃德清了清嗓子，唱了起来。

等我们进入了巍峨高耸的格林山脉，他才彻底放松下来。奥莉薇亚有点喘不过来气了，“我从没见过这样的风光。”她带着喘息声赞叹起来。而我在纳闷，她是从哪儿学到这种词语的？

“你喜欢山吗？”我问。

“它们像起皱的毯子。”

“还真挺像。”

“像巨人的床。”

“巨人的床？”埃德重复了一遍。

“对呀——像一个巨人盖着毯子睡觉。所以波浪起伏。”

“明天你就可以在这些山谷里滑雪了。”我们驶过一个急弯时，埃德向她承诺，“我们可以坐滑雪缆车上去，再滑下来，一口气从山坡上滑到底。”

“上去，上去，上去。”她欢喜地连声喊着。

“你明白了吧。”

“下来，下来，下来。”

“你又明白了。”

“那座山像匹马，有两只耳朵。”她指着远方两座纺锤形的山峰说道。奥莉薇亚这个年纪，看到什么都会想到小马。

埃德笑了：“如果你有一匹小马，莉薇，你打算给它起什么名字？”

“我们可没打算养马。”我插了一句。

“我会叫它狐狸精。”

“狐狸精是狐狸呀，”埃德说，“狐狸姑娘。”

“我的马会跑得和狐狸一样快。”

我们都想了想。

“妈妈，你会给小马起什么名字？”

“为什么你不叫我‘妈咪’了？”

“好吧。”

“好吧？”

“好吧，妈咪。”

“我会给马起名字叫‘当然’，当然。”我看了看埃德。他没有反应。

“为什么？”奥莉薇亚问。

“那是电视里播放的一首歌的名字。”

“什么节目？”

“很老的节目，讲的是一匹会说话的马。”

“会说话的马？”她皱了皱鼻子，“好傻。”

“我同意。”

“爹地，你会给小马起什么名字？”

埃德看了看后视镜：“我也喜欢狐狸精。”

“哇哦！”奥莉薇亚欢呼起来。我转过身去。

我们身边和下方的空间越来越开阔了，俯瞰下的大峡谷宛如一只巨大的空碗；谷底有常绿的草丛，半空中飘着带状的薄雾。车子贴着路边飞驰，我们仿佛飘在空中。世界如深井，我们可以一眼望穿。

“从这里下去有多深？”她问。

“很深。”我看向埃德，“可以快慢一点吗？”

“快慢？”

“开慢点。舌头打结了。那就再说一遍——可以开慢一点吗？”

他慢慢地降下速度。

“还可以再慢一点吗？”

“这样就行了。”他说。

“好吓人。”车轮靠近路边时，奥莉薇亚的声音都发抖了，她用双手捂着眼睛，埃德继续放慢车速。

“别往下看，小南瓜。”我说着，在座位上把身子朝后转，“看着妈咪。”

她照做了，眼睛睁开了。我抓着她的手，把五只小小的手指攥在我的手心里。“一切都好，”我对她说，“只要看着妈咪就好。”

我们预订了双松峰下的山间旅馆，距离滑雪度假村约有半小时车程。旅馆官网页面有浮动广告，自诩为“佛蒙特中部最佳传统旅馆”，配图上的瓷砖贴面壁炉烧得正旺，窗外的积雪高低起伏。

我们把车停在小停车场。旅馆门前的屋檐下垂挂着尖利的冰柱。里面是典型的新英格兰乡村装饰风格：大坡度尖顶天花板，讲究的花哨家具，壁炉里欢快跃动的火焰——那些壁炉倒是都很上相。接待我们的是个金发碧眼、丰满的年轻姑娘，胸前名牌上写着“玛丽”，当我们在她的指点下填写住客登记表时，她还把桌上的鸢尾花束整理了一下。我心想：不知道她会不会用乡土气息浓郁的“老乡”来称呼我们。

“老乡们好，你们是来滑雪的吧？”

“是的。”我回答，“蓝河。”

“能及时赶到真是太棒了。”玛丽对奥莉薇亚笑笑，“风暴就要来了。”

“东北风？”听得出来，埃德很想装出当地人的口音。

就算听出来了，她也没表现出来，照样用灿烂的职业笑容对他说：“东北风大多数是海岸风暴，先生。”

他缩了缩脖子：“哦。”

“这次的风暴就是暴风雪而已，但会很厉害。你们今晚睡觉前要确保锁好窗户。”

我很想反问她，难道会有人在圣诞前一周的夜里不关窗户就睡觉吗？但玛丽已把房门钥匙搁到我手心里，祝我们有个愉快的夜晚。

我们拖着行李沿着走廊——官网承诺的“诸多便利设施”并不包含行李搬运服务——进了套间。壁炉两边饰有野鸡图案，两个床上都堆着厚厚的被褥。奥莉薇亚径直进了洗手间，没有关门；她很害怕陌生的卫浴间。

“挺不错的。”我嘟囔了一句。

“莉薇，”埃德提高嗓门，“洗手间怎么样？”

“冷。”

“你想睡哪张床？”埃德问我。度假的时候，他和我总是分床睡，反正奥莉薇亚早晚会挤上我们的床，这样睡反倒宽松点。有时候她会先和埃德睡，再到我这儿睡一会儿，再回到埃德那儿去，犹如雅达利游戏机里在两条横杠间弹来弹去的小球；埃德因此戏称她为“小乒乓”。

“你睡窗边吧。”我坐在另一张床上，拉开行李箱的拉链，“最好确保窗户锁好。”

埃德把他的行李袋甩到床垫上。我们默默无语地开始收拾东西。窗外，大雪纷飞，暮色在阴沉的天色里显得灰白。

过了一会儿，他卷起一只袖子，抓了抓手臂：“那个……”我抬头看他。

马桶冲水声响起，奥莉薇亚突然一蹦一跳地回来了：“我们什么时候可以上去滑下来？”

晚餐是预先打包的pb&j、分装果汁，当然，我还在毛衣里藏了一瓶苏维翁白葡萄酒。酒已经变成常温的了，但埃德喜欢喝“特别纯特别冷”的白葡萄酒，他总是这样要求餐厅侍者的。我拨通前台的电话，要了一桶冰块。“制冰机就在你们房间外的走廊里。”玛丽回答说，“用完后务必用力盖紧。”

我从电视机柜下的小吧台里拿了冰桶，去了走廊，没走几步就看到塞在壁龛里的那台嗡嗡作响、老掉牙的卢玛牌制冰机。“你这动静听起来像床垫。”我冲它抱怨了一句。拉开盖子时，我使足了劲；盖子一开，冻人的冷气迎面扑来，活像超强劲薄荷口香糖广告中的演员喷出的白色口气。

没有冰铲。我用手胡乱地抓起来，不顾掌心和手指的刺痛，把冰块扔进冰桶。冰块都粘在我手上了。老卢玛还真厉害。

埃德就是在那儿找到我的，我弯着腰，半个身子埋在制冰机里。

我没发现他出来，冷不丁看到他就在我身边，靠在墙上。但我先是假装没看到他；只管盯着制冰机里面的冰块，好像有什么特别吸引我的东西，然后继续抓冰块，满心希望他能走开，也希望他能给我个拥抱。

“有意思吗？”

我转身对着他，不想费神故作惊讶。

“听我说。”他开口了，但我已在心里揣测他要说什么了。也许是，我们再考虑一下吧；或者更好的，是我反应过度了。

谁知，他话没说完就咳嗽起来——那段日子他的感冒一直没好，派对夜就开始咳了。我耐心地等。

终于，他说下去：“我不想这样做。”

我抓了一把冰块。“做什么？”我的心也凉了。“做什么？”我又问了一遍。

“这样。”他短促地回答我——听得出嗓子有些嘶哑——然后扬起手臂一挥，“全家欢乐度假，过了圣诞节，我们就……”

我的心沉到了谷底，手指冻得失去知觉：“那你想怎么做？现在就告诉她？”

他一言不发。

我把手从制冰机里抽出来，按下翻盖。没有“非常用力”，它果然卡在中间不动了。我把冰桶靠在胯骨上，用力去拽盖子。埃德抓住扳手，猛地一压。

冰桶从我身边滑下去，咣当一声滚落在地毯上，冰块颠出来，散落一地。

“妈的。”

“算了吧。”他说，“反正我也不想喝酒。”

“我想。”我跪在地板上，把冰块拢进桶里。埃德只是低头看着我。

“别捡了，你要这些冰块有什么用？”他问。

“难道眼看着它们在这儿融化吗？”

“对啊。”

我站起来，把冰桶搁在制冰机上：“你真的想现在就挑明？”

他叹了口气：“我不明白我们为什么——”

“因为我们已经到这儿了。我们已经……”我指了指套间的房门。

他点点头：“我考虑过这一点了。”

“你最近考虑的事可真多啊。”