“我万万没有想到，”诺兰·温赖特厉声说，“你居然还有脸到这里来。”

“原先我自己也没有想到。”迈尔斯·伊斯汀的声音显出了他的紧张不安，“我昨天想到要来的，后来一想，我实在不能来。今天我在外面来回转了半个小时，才鼓足勇气走了进来。”

“你说是勇气，我说是不要脸。不过，你既然来了，请问你想要什么呢？”

这两个人面对面站在诺兰·温赖特幽僻的办公室里。他们形成了鲜明的对比：负责安全工作的银行副总经理铁板着脸，是个仪表堂堂的黑人，而前罪犯伊斯汀则形容憔悴，面色苍白，局促不安，远不是仅仅十一个月前还在美利坚第一商业银行工作的那位生气勃勃、和蔼可亲的业务部助理了。

跟银行大多数部门比起来，他们此刻所在的办公室是很简朴的。漆过的墙上没有任何装饰，一应陈设，包括温赖特的办公桌在内，都是灰色金属制的。地板上铺的地毯很薄，质地也差。银行对赚钱的部门挥金如土，精心布置。安全部却不在此列。

“那么，”温赖特又问一遍，“你想要什么？”

“我来看看你是否肯帮助我。”

“我为什么要帮助你？”

伊斯汀犹豫了一会儿，仍旧紧张地回答道：“我知道，被捕的那天晚上，我第一份供词是你哄骗出来的。我的律师说它是非法的，绝不可能在法庭上引用。这点你当时就知道。可你却让我一直以为它是一份合法的证词，所以我才签了联邦调查局的第二份供词，根本不了解这里面有什么区别……”

温赖特猜疑地眯上眼睛。“在我回答以前，我想先弄清楚一点：你带录音机了吗？”

“没有。”

“我怎么能相信你呢？”

迈尔斯耸耸肩，然后按照他从执法人员搜身和从狱中学来的样子，把两手高举过头。

有一会儿工夫，温赖特似乎不想搜他的身，但接着又迅速而熟练地在他身上从上到下拍了一遍。迈尔斯放下了手臂。

“我是只老狐狸，”温赖特说，“有些像你这样的家伙自以为精明，可以趁人不备抓住别人的把柄，然后提起法律诉讼。这么说，你在监狱里学会法律了？”

“不。我只发现了供词不对头。”

“好吧，既然你提出了问题，那就实话对你说吧。我当然知道，从法律上讲，供词也许站不住脚。我也的确哄骗了你。另外还有：如果再碰上同样的情况，我还要这么干。你是有罪的，对不对？你当时差一点儿把那个叫努涅兹的女人送进了监狱。具体做法上有些微不足道的出入有什么关系呢？”

“我当时只想到……”

“我知道你当时在想些什么。你以为你还会回到这里来，我的良心会感到刺痛，我在你的阴谋诡计或者随便什么要求面前将不堪一击。哼，事情并不是这样，我也并不是不堪一击。”

迈尔斯·伊斯汀嘟嘟囔囔地说：“我没有什么阴谋诡计。我很后悔来了这一趟。”

“你究竟想要什么？”

没有回答。两人互相打量着。接着，迈尔斯说：“要份工作。”

“在这里吗？你准是疯了。”

“为什么？我将成为银行里最诚实的雇员。”

“等有人对你施加压力时，你就再去偷。”

“这种事绝不会再发生！”刹那间，迈尔斯·伊斯汀从前的气概又闪了一闪，“难道你，难道谁都不能相信我已经接受了教训吗？我已经认识到偷窃会带来什么后果。我已经记住任何时候决不能再干这种勾当了。现在我一定要抗拒世上的任何诱惑，决不冒重进监狱的风险。这一点，难道你不相信吗？”

温赖特态度生硬地说：“我相信不相信无关紧要。银行是有方针的，不可以雇用一个犯过罪的人。即使我想雇用，我也无法改变这一点。”

“但是你可以试一试。就在你这里也有些工作，犯过罪的人照样可以担任，他想不老实也没有办法。难道我不可以得到某种这样的工作吗？”

“不成。”接着，他动了好奇心，“你为什么这样渴望回来呢？”

“因为我在别处找不到任何工作，什么工作也找不到。没有希望，没有机会。”迈尔斯的声音哽咽着，“另外，也因为我饿了。”

“你怎么了？”

“温赖特先生，我获得假释已经三个星期了。一个多星期以来我身无分文，三天没有吃东西了。我想我是饿急了。”哽咽的声音突然变成了沙哑的抽泣，“来到这里……不得不见你一面，猜想着你会说什么话……这是最后的……”

温赖特听着听着，脸上严厉的神色缓和了几分。他指指屋子那边的一把椅子说：“坐下。”

他走出房去，给秘书五块钱。“到餐厅去，”他吩咐，“买两块烤牛肉三明治和一品脱牛奶来。”

温赖特回来时，迈尔斯·伊斯汀仍然垂头丧气地瘫坐在自己让他坐下的地方。

“准你假释的人没有帮你忙吗？”

迈尔斯辛酸地说：“据他对我说，他经手假释的人总共有一百七十五名。每个月他得上所有的人那里去查看一次，他又能为哪一个人做点什么呢？没有工作。他所给的只是一些警告。”

温赖特凭着经验知道都是些什么样的警告：不要跟在狱中碰到过的犯人厮混在一起；不要出入那些臭名昭著的罪犯巢穴。否则，让检方看到，一定马上叫你回到监狱去。但实际上这些规章既陈旧又不现实。

一个没有经济收入的囚犯注定要吃亏，因此跟那些同他一样的人往来常常是他唯一的活命之途。犯过罪的人重新犯罪的比率很高，这也是一个原因。

温赖特问：“你真的找过工作了吗？”

“能想到的地方都去过了。我也不挑肥拣瘦。”

在寻找工作的三个星期里，迈尔斯最接近成功的一次是差点在一家第三流的、拥挤的意大利餐馆里当上一名厨师下手。这个职务正缺人，而那餐馆老板，活像一条愁容满面的杂种赛跑狗，也有心想雇用他。但是当迈尔斯说明自己坐牢的那段经历时（他知道这是一定要说的），他瞧见对方的目光向身旁那台收银机瞟去。不过即使到了这一步，餐馆老板还没拿定主意，但是老板娘在一旁像个教官似的作了裁决：“不行！我们担不起这个风险。”伊斯汀对他们恳求再三，还是无济于事。

在别的地方，一说出假释犯身份，找到工作的可能性顿时化为乌有。

“我要是能帮你忙，我也许就帮了。”温赖特的语调比之两人刚见面时已软了下来，“但是我不能。这里没有什么工作，你该相信我。”

迈尔斯阴郁地点点头。“这一点我想我是料到的。”

“那么，接下去你打算再去哪儿试试？”

迈尔斯还没来得及回答，女秘书回来了，交给温赖特一个纸包和找回来的钱。女秘书走后，温赖特拿出牛奶和三明治，放在伊斯汀面前。

伊斯汀两眼盯着食物，舔了舔嘴唇。

“你要是乐意，可以在这里把这些东西吃掉。”

迈尔斯不再迟疑，连忙用手指剥掉第一块三明治的包装纸。温赖特看着他一声不响地狼吞虎咽，对他所说的挨饿的事实再也没有丝毫怀疑了。安全部头子一边看着，一边想出了一个主意。

最后，迈尔斯喝光了纸杯中最后的一点牛奶，擦了擦嘴唇。至于三明治，更是吃得一点不剩。

“你还没有回答我的问题，”温赖特说，“接下去你打算再去哪儿试试？”

伊斯汀显然不知说什么好；过了一会儿他才直截了当地说：“我不知道。”

“我看你肯定有主意。你是在撒谎——进屋后第一次撒谎。”

迈尔斯·伊斯汀耸耸肩。“撒谎又怎么样呢？”

“我猜想，”温赖特说，他没理会伊斯汀的反问，“到现在为止，你一直避着在狱中认识的那些人。但是因为你在这里一无所得，你决定要去找他们了。即使被人看到，假释因此失效，也只好去冒险了。”

“我还有什么别的路可走？你既然都知道，为什么还要问？”