“古说笑道‘你骑上试一下。’

“我侧身跨在竹杖上，竹杖猛地腾空而起，载着我飞行起来，速度甚快。

“就这样，我跟着古说，在天空中向西南方向一路飞去。

“不知飞了多少里，唯见下面山河愈远。过了一阵，我们才慢慢落地。按古说的说法，我们已到了和神国！

“和神国，多平原，境内没高山，最高的也不过几十丈。山上都是美玉一般的绿石，晶莹剔透，自生光芒。

“玉石之间，是五颜六色的植物，奇花异草，百果飘香，各种禽鸟鸣叫、盘旋其上。

“山顶一如平原，更有清泉飞流至于山下，达数百道之多。原野上，没中原常见的杨柳，而都是相思、石榴等珍贵之树。每棵果树，花卉齐绽，果实红艳，映于青翠的枝叶与花丛间。有风吹来，满树摇曳，一如仙境。

“我的这位先人古说，为我介绍了和神国，他说‘这些果实四季不失。新果换旧果时，人们不易发现。这里的田地，生长的都是巨大的葫芦，里面有五谷，味道甘美，不是中原的稻粱可比的。这里人人丰衣足食，不用耕种。这里的原野，滋润肥沃，不生杂草。每一年，这里的树木上都会长出五色丝线。人们喜欢哪种就取下哪种，任意纺织成绸缎绫罗，而不需要养蚕。这里的四季，微风和煦，一如中原的春天。’”

后魏尚书令古弼族子元之，少养于弼，因饮酒而卒。弼怜之特甚，三日殓毕，追思，欲与再别，因命斫棺，开已却生矣。元之云：当昏醉时，忽然如梦。有人沃冷水于体，仰视，乃见一神人衣冠绛裳霓帔，仪貌甚伟，顾元之曰：“吾乃古说也，是汝远祖，适欲至和神国中，无人担囊侍从，因来取汝。”即令负一大囊，可重一钧。又与一竹杖，长丈二余，令元之乘骑随后，飞举甚速，常在半天，西南行，不知里数，山河逾远，欻然下地，已至和神国。其国无大山，高者不过数十丈，皆积碧珉。石际生青彩簵筱，异花珍果。软草香媚，好禽嘲哳。山顶皆平正如砥，清泉迸下者三二百道。原野无凡树，悉生百果及相思、石榴之辈。每果树花卉俱发，实色鲜红，映翠叶于香丛之上，纷错满树，四时不改，唯一岁一度暗换花实，更生新嫩，人不知觉。田畴尽长大瓠，瓠中实以五谷，甘香珍美，非中国稻粱可比，人得足食，不假耕种。原隰滋茂，莸秽不生，一年一度，树木枝干间悉生五色丝纩，人得随色收取，任意纴织，异锦纤罗，不假蚕杼。四时之气，常熙熙和淑，如中国二三月……（《玄怪录》）

古说接着道：“和神国没蚊子、苍蝇、蛤蟆、蚂蚁、虱子、黄蜂、蝎子、毒蛇、蜥蜴、壁虎、蜈蚣、蜘蛛，也没枭、鸢、乌鸦、鹞子、鹦鹉、蝙蝠等鸟，更无虎、狼、豺、豹、狐、蓦驳等野兽，又没猫、鼠、猪、狗。

“这里的国民，高矮丑俊都一样，没差别，也没爱恨情仇以及各种欲望。每个人都生二男二女，邻居之间世代通婚。少女成年就嫁，男子到二十岁就娶。

“每人都能活120岁，不会有夭折、疾病、聋哑、跛脚之病。100岁以下的，知道具体多少岁；100岁以上的，就不知道了。这里的国民死时，就会一下子消失，也不知道去了哪里。家人会马上忘记死去之人，所以不存在过度悲伤的问题。

“这里的人们每天只在中午时吃一顿饭，此外只是吃水果、喝美酒。吃下去的东西，不知道消化到哪里去了，所以这个国家没厕所，人们也不需要方便。

“在和神国，人们不用储存粮食，粮食都在葫芦里装着，需要了就随意去取。人们也不需要种植蔬菜，想吃蔬菜了就去地里挖。每十亩地，配有一眼泉，其味如酒，醇香甘美。

“和神国的居民喜欢漫游，终日踏青歌咏，乐在其中，天黑方散。但他们从不酗酒。这里每家都有仆人，他们和顺谨慎，知道自己该干什么，不用主人指使与催促，自己就会把活干得很好。

“这里房屋华美。家畜只有骏马，但它们不吃饲料，只食野草，平时不待在马厩里，而是在野外放着。若需要骑乘了，就拉过来骑乘，用完了依旧放于野外，不用人看管。

“和神国和其他国家一样，也有大小官员。但他们似乎不知道自己是官员，而是跟百姓混在一起，因为他们即使在官府里也没什么事需要处理。

“这里也有国王。但国王也没当国王的意思，而是跟官员们混在一起，因为他不需要处理朝廷及官员升迁降贬等事务。

“这里没有暴风，没有雷电，只有和风送暖，吹拂万物生长。这里每十天下一次雨，时间固定在晚上。河流湖泊通顺，不会有水灾。

“这里的国民，互相亲近，如同一家，互相帮助，恩惠彼此。

“这里没有市场和商贩，因为这里的人们在生活中根本不需要什么利益。”

最后，古说总结道：“这就是传说中的和神国！虽非仙境，但风俗醇美。你回去后，应该向世人宣传一下。我现在到了这里，如果需要，会找别人给我拿行囊，就不用你了。”

随后，古说请我喝泉眼里的美酒。我喝了之后，渐渐沉醉，再后来，就醒了。

漫游了和神国的古元之，对红尘之事再无兴趣，而是游山玩水，给自己起了个号叫“知和子”。后来大家再也没见到他，不知去了哪里。有人猜测，他真的去寻找那个和神国了。

关于乌托邦的想象，唐人的脑海里主要有两种形式。一种是类似于“桃花源”的类型，如晚唐卢肇所著《逸史》所记载：

信州李虞与秀才杨棱游华山，至幽谷，发现一小洞，钻进去后。行了几里，又至一洞口，穿越之后，豁然开朗，川岩草树，不似人间，亦有耕种的人点缀眼前。耕者见到二人后甚是惊异，通报洞主。在交谈中，二人得知，洞主叫杜子华，逃避魏晋乱世，居住于此，已数百年，而不知有隋唐。

又如《神仙感遇传》中的描述：

武陵西阳县南数里，有孤山。元嘉中，有蛮人入此山射鹿，入石穴中，蛮人逐之，穴傍有梯，因上，即豁然开朗，别有天日。行数十步，桑果蔚然，阡陌平直，行人甚多。蛮人惊遽而出。旋削树记路，却结伴寻之，无复处所。顾野王云，天地之内，名山之中，神异窟宅，非止一处。则桃源天台，皆其类也。

第二种描述的则是纯粹的仙境了，如晚唐谷神子所著《博异志》中著名的“阴隐客”一篇，主人公竟意外地进入到地心世界。

唐中宗神龙元年，房州竹山县百姓阴隐客，在其庄园打井已有两年。深挖了一千余尺，依旧不见有水。阴隐客不放弃，叫工人继续穿凿。

工人挖着挖着，忽闻地下有鸡犬之声，又凿数尺，见一石穴。工人钻进去后，“初数十步无所见，但扪壁傍行，俄转有如日月之光，遂下，其穴下连一山峰，工人乃下山，正立而视，则别一天地日月世界……”

也就是说，工人意外地来到了另一个世界。

在这个世界里，千岩万壑，石如碧玉。每处岩壑中，都有放射光芒的宫阙。四周有大树，树干如竹，一节一节，叶似芭蕉，花呈紫色，有五色蝶，翅大如扇，飞舞其间。更有五色鸟，身长如鹤，翱翔其上……

井底异境被发现在房州竹山，即现在的湖北十堰市竹山县。按故事中的描述，这个异境叫“梯仙国”。当那个工人寻路回到人间时，发现自己置身于房州北三十里孤星山的顶洞中。后来，他一路询问，才知道人间已是唐德宗贞元七年，离他进入异境已有八十多年。

在唐代志怪中，进入仙境的渠道往往是某个洞穴。如晚唐皇甫氏所著《原化记》中即有一例：

唐高宗显庆年间，一山民在青城山采药，发现一棵大草药。但他在挖掘时，一直不见根，挖到几丈深时，突然掉入下面的洞里。

山民认为这次自己必死无疑，却不想旁边有一石穴。匍匐着钻进去后，视野渐渐开阔。

走了几里地，见有溪流，对岸则是一村落，杂花生树，男女衣服，不似唐人。山民一路走来，耕夫钓童，往往相遇，惊问其由来，遂以实相告。异境之人遂用小船将山民渡过河流，带他来到这个奇异的世界。

另一种渠道则是经漂流，通过水世界进入幻境。依旧是晚唐谷神子所著《博异志》，当中有“白幽求”一篇，写道：

唐德宗贞元年间，秀才白幽求跟随新罗王子过海，于大谢公岛遭遇台风。他们被南吹了两日两夜，来到一个地方，山峦间楼榭壮丽。进入一城，“皆龙虎列坐于道两旁……”

另外，“许汉阳”一篇则说的是一个叫许汉阳的人，行舟江西，遇风浪转入一湖中。奇怪的是，此湖虽广，但水深才二三尺。

后来他停靠于竹树岸边，入一宫宅。里面竟有虹桥，周围是奇花异果，更有异树高达数丈，枝如梧桐，叶如芭蕉，有红花绽放于树间。随着鸟叫，那花慢慢开放，每朵花中，都有一个一尺多高的美人……

其实，在唐人给我们描述的这些奇异的理想国度中，都寄托了作者的真切愿望与无限狂想。

不归之途

唐玄宗开元二十八年春二月的一天晚上，河南怀州武德县酒封村老头田叟骑驴去河内府以南的女儿家。

刚出村没多久，田叟就感到有二人在后面跟着自己，便转身相问。后面的人说：“我们去河南府之北，很高兴与您同行。”

从小道拐上大路，二人还跟着田叟。田叟感觉不对，觉得二人非比寻常，于是下驴说：“我与你们不是旧相识，路上相逢，我看你们的样子不是吉祥宝气的人。现转上大路，当分别而去，你们若再跟随，我只有返回了。”

二人说：“我们只是羡慕您的德行，所以陪伴，假如您不愿意，我们就此告别，又为什么发怒呢？”

正在这时，田叟邻居的儿子从东面过来，问田叟怎么了，后者将原委相告。邻居的儿子说：“老人不愿跟你们一起走，你们可东去，老人南往，不需相伴。”

二人说：“好。”随即东去。田叟则南往。

邻居的儿子西行还村，到家后没多久，就听到田叟家有惊叫声，赶紧跑去田家，问田叟之子。田叟之子答道：“我父亲去我姐家，计算时程，已到了，但为什么现在所乘的驴独自回来了？”

邻居的儿子感觉情况不妙，把在路上看到的情景道与田叟之子。二人一起上路搜寻，到刚才分手处，发现田叟已死于旁边的沟中。

唐代志怪小说的许多背景设定都是途中，又如晚唐裴铏所著《传奇》中的这一则：

唐文宗开成年间，书生卢涵家住洛阳，有一座庄园在万安山脚下。一日他前往庄园，走了十多里地，看到一片柏林，边上有新房数间。当时，日头即将落山，卢涵下马，见房前有一女子，梳双鬟，有媚态，自称为某将军守坟。

卢涵上前搭讪。女子称家中有好酒，愿与他共饮。

不一会儿，女子捧古铜酒杯而出，与卢涵对饮，并歌一曲：“独持巾栉掩玄关，小帐无人烛影残。昔日罗衣今化尽，白杨风起陇头寒。”卢涵听后，不禁觉得该歌阴气森森。

此时天色已晚，酒喝完了，女子便说回屋添酒。卢涵跟在后面，往屋里窥视。见屋梁上悬着一条黑色的大蛇，蛇身垂下。女子持刀正刺，血落杯中，即化为酒。卢涵战栗，仓皇上马，只听那女子在后面慢声轻呼：“须留郎君一夜，不得去……”

虽然鬼女请留的声音如此恳切，但卢涵还是跑了。因为他知道自己遇见了一只鬼！

在晚唐柳祥的《潇湘录》中，记载了一个更为恐怖的故事。

话说唐懿宗咸通年间，呼延冀被授予忠州司户一职，携妻上任。至泗水，遇盗贼，财物被夺，衣服被抢，甚至妻子头上戴的面衣也被掠走。

呼延冀和妻子顾不得羞，只能裸身往前走，寻找人家，讨件衣物蔽体。

天色将晚，路遇一老翁。老翁很热心，说他家就在前面林间，于是将夫妻俩带了回去。

宅院座落在一片幽林中。呼延夫妇进去后，老翁摆设饭菜，又拿衣服给二人穿。二人感谢不尽。至深夜，老翁跟呼延冀闲聊：“我看您现在一无所有，携妻赶路也不太容易。我家唯有老母，假若您急于赴任，可暂把夫人留在我这里，叫她陪伴的我老母。等您那边安排好了，再回来接她也不迟。”

呼延冀沉思良久，说：“您如此怜悯我，为我着想，实是感谢，那我就以诚心相托付。我那妻子，先前是宫女，懂些才艺，但也有缺点，喜欢酒，性情放纵。留下后，希望您多多管束。”

老翁笑道：“不必担忧，可安心赴官。”

第二天，呼延冀与妻子告别，妻子说：“我本与君远涉山水，赴一薄官，不料你要把我留在这荒林中。若君以后不来迎我，我必奔走他处，必有收纳我的人。”

呼延冀达到忠州后，刚打算派人去接妻子，却收到一封信，是妻子的手书，上面写道：

“我本歌伎之女，少入宫中，只懂清歌妙舞，难具妇德。后被放出宫，与君为邻。那时候，君方年少，酒狂诗逸，而妾亦放荡无拘。两情相悦，便结为夫妇。大家都说我们是才子佳人。那些花间同步、月下相对、红楼戏谑、锦闱言誓的日子，真是令人难忘。但却不想事情到了如今这般地步！夫君义绝，只顾赶路，弃妾之身于荒郊野林。君离去后，妾每天都日思夜想。只是夫君你的情意如此淡薄，妾又如何守得贞洁？老翁家有一子，深爱妾，现妾已以身相许。我说这些，只是将这事告诉你，别无其他。”

呼延冀看完书信后扔在地上，非常愤怒，抛官驰马，奔向泗水。一路上，他安排了周全的计划，见面后必将妻子与那老翁全家杀掉。

泗水已至，树林依旧。但呼延冀转了几圈，没找到先前那所宅子，唯见一坟赫然在前。他突然有种不祥的预感。

不出所料，他将坟掘开，看到了自己妻子死不瞑目的尸体！

故事结束了。呼延冀之妻的结局令人唏嘘。在那老鬼的鼓动下，呼延冀竟真的抛下妻子，独自走了。茫茫四野，林非好林，宅非阳宅！呼延冀之妻孤身一人在鬼屋中的遭遇，虽半笔未写，却也可以想象。所以说，很多时候，最令人惊悚的并非你看到的场景，而是镜头之外引人想象的那一部分。

咸通中，呼延冀者，授忠州司户，携其妻之官。至泗水，遇盗，尽夺其财物，面衣亦失，乃至裸衫。冀遂与其妻于路旁访人烟，俄逢一翁，问其故，冀告之，老翁曰：“南行之数里，即我家，可与家属暂宿也。”冀乃与老翁同至其家。入林中，得一大宅，老翁安存一室内，设食遗衣。至深夜，亲就冀谈话，复具酒肴，曰：“我家唯有老母。君若未能携妻去，欲且留之，伺到官再来迎，亦可。我见君贫，必不易相携也。”冀思之良久，遂谢而言曰：“丈人既悯我如是，我即以心素托丈人。我妻本出官人也，能歌，仍薄有文艺，然好酒，多放荡，留之后，幸丈人拘束之。”老翁曰：“无忧，但自赴官。”明日，冀乃留妻而去。临别，妻执冀手而言曰：“我本与尔远涉川陆，赴一薄官，今不期又留我于此。君若不来迎我，我必奔出，必有纳我之人也。”泣泪而别。冀到官，方谋远迎其妻。忽一日，有达一书者，受之，是其妻书也。其书曰：“妾今自裁此书，以达心绪，唯君少览焉。妾本歌伎之女也，幼入宫禁，以清歌妙舞为称，固无妇德妇容。及宫中有命，掖庭选人，妾得放归焉，是时也，君方年少，酒狂诗逸，在妾之邻。妾即不拘，君亦放荡，君不以妾不可奉苹蘩，遂以礼娶妾。妾既与君匹偶，诸邻皆谓之才子佳人。每念花间同步，月下相对，红楼戏谑，锦闱言誓。即不期今日之事也。悲夫！一何义绝，君以妾身，弃之如屣，留于荒郊，不念孤独。自君之官，泪流莫遏。思量薄情，妾又奚守贞洁哉！老父家有一少年子，深慕妾，妾已归之矣。君其知之。”冀览书掷书，不胜愤怒，遂抛官至泗水。本欲见老翁及其妻，皆杀之。访寻不得，但见一大塚，林木森然。冀毁其塚，见其妻已死在塚中，乃取尸祭，别葬之而去。（《潇湘录》）。

在旅途中遭遇恶鬼的唐朝人有很多，比如下一个故事中的窦不疑。

此人是开唐大将窦轨之孙。窦轨，追随李渊起兵，战功累累，是唐朝生性最严酷的将军。作战时，部下若稍显畏惧敌人，就会当场被窦轨下令斩首；平日里，部下若少有懈怠，也多遭受重刑乃至杀戮。所以，窦轨的部下见到他后，无不胆战心惊。

虽然作为唐朝的开国功臣，窦轨官位显赫，但到其孙窦不疑这里，就差点了。窦不疑七十多岁时告老还乡，在此之前最高的官职是中郎将，一个低级武官。

不过，窦不疑倒是遗传了他爷爷窦轨的凶猛之气。他素以胆大著称，年轻时性情顽嚣，与人斗鸡走狗，日夜豪赌，一掷千金，全凭少年心气。当时，太原东北数里外，传说有鬼出没。据目击者称：鬼身高二丈，多选择阴天雨夜显形，行人撞上，多惊恐而死。一次，有人拍下五千钱，说：“谁敢夜行射鬼，我就把这些钱给他！”四周少年无人敢应声，唯窦不疑举手。贵族出身的他，当然不缺钱，玩的就是心跳，他要叫众人见识一下自己的胆量。

此日黄昏，窦不疑独行射鬼。众少年聚在身后窃窃私语：“假如窦不疑出城后潜藏起来，回来告诉我们他已射鬼，难道就要相信吗？不如悄悄跟他，眼见为实。”

窦不疑来到鬼出没的地方，还没站稳，就发现该鬼在前面微笑。窦不疑随手一箭，正中鬼身。鬼惊叫一声，带箭疾走。窦不疑紧追不舍，又连射两箭，皆中鬼身。鬼被追得走投无路，一头扎进河岸下。天亮后发现，那鬼是一个“方相”（方相在中国古代的神话中是驱鬼之神，其貌狰狞，头上有角，嘴出獠牙）。

因此，当窦不疑告老还乡，回到太原后，旧邻居都说：“不怕鬼的窦不疑又回来了。”

一天，窦不疑前往太原附近的阳曲拜访旧友，聚宴畅饮，很是高兴。及至夜深，窦不疑告辞。主人苦留，说天色已晚，夜路多险，不如住一宿，明早再行。窦不疑大笑：“我窦不疑虽已年过七旬，但雄心犹在，何惧夜路！我少年射鬼，令其无路可逃，大唐天下谁人不知？今君以夜路危险为由，令我留宿，可谓笑谈！不如这样，叫我的随从都留下，我自己一个人骑马还太原！”

主人苦劝不得，只好从命。窦不疑上马后，告别主人，一个人融入茫茫夜色。谁知，这一别竟是永诀！

三晋大地，古来风云激荡，多战场。从太原到阳曲不足百里，但多孤魂野鬼，甚是荒寒。只说这一夜，窦不疑独马而行，走着走着，恍惚中看到前面路两旁有不少店铺，连绵不绝。当时明月在天，云层轻薄，看得真切，窦不疑很奇怪，因为这条路他总走，平日里根本没有这些店铺。正在狐疑着，那店铺却变得更多了，望不到头。此时，在他眼前，突然转出不少男女，或饮酒，或歌舞，很欢快。很快又有一百多个童子出现，围着他的马转圈，脚下踩着拍子。

其夜，忽见道左右皆为店肆，连延不绝。时月满云薄，不疑怪之。俄而店肆转众，有诸男女，或歌或舞，饮酒作乐，或结伴踏蹄。有童子百余人，围不疑马，踏蹄且歌，马不得行。（《太平广记》）

窦不疑定睛一看，那些童子的面容似乎都一样。他心一沉，侧身折树枝，驱赶那些小孩，打算尽快离开这是非之地。

好容易摆脱出来，窦不疑继续打马前行，至一客栈，眼前出现上百人，身材高大，衣着华丽，蹦蹦跳跳，又把窦不疑的马围住，环绕踏歌。窦不疑大怒，又以树枝驱除，那些人立即消失不见。这时，以胆大著称的窦不疑开始有些恐惧了。

窦不疑催马下道，转上小路，一阵狂奔，夜更深了。七十多岁的窦不疑伏于马背，突然感到一阵悲哀：自己如何狼狈至此？同时，他有一种不好的预感：自己还能平安地返回太原吗？

奔驰了一会儿，窦不疑望见前面有个村子，屋舍很气派，像一个别墅群。窦不疑拖着自己苍老的剪影，在惨白的月光下进了村子。下马后，他找到一户人家打算求宿。他敲了半天门，里面无人答应。窦不疑转到另一家，敲了半天，依旧没人答应。窦不疑有一种感觉：这是一座死亡之村！想到这一点，他感到脊背一阵发凉。他猛地回头，身后什么也没有。

村中央有一座小庙，门半掩着。窦不疑推了一下，门的“咯吱”声在死寂的村庄里尤显清晰。窦不疑顾不了那么多了，牵马进院，转身关门，将马拴在柱子上，自己坐在台阶上长出了一口气。他一时没敢进屋，因为屋里漆黑一片，不知道里面藏着什么。他第一次发现自己的胆子竟如此之小！

此时月色甚亮，素白的光芒映照庭院，冬日寒风呼呼吹来。窦老不禁裹紧棉衣，但依旧感到很冷。夜已深，窦不疑正盘算着怎么度过后半夜，这时候，大门慢慢地打开了……随后，出现一张戴着面衣的女人的脸！

当女人将面衣掀开时，着实吓了窦不疑一跳。因为，那女人身着素衣，但脸上却化着艳妆！

女人来到窦不疑跟前，后者在惊恐间问其为谁。

女人：“我见我家夫君在此独居，所以前来陪伴。”

窦不疑：“谁是你家夫君？”

女人笑：“嘻嘻，就是你呀。”

窦不疑大叫一声，狂舞一直紧握的树枝，女人便消失不见。

事已至此，鬼魅随时都会出现。想到这一点，窦不疑反而镇静下来，想起少年时的自己，曾射鬼三箭，是何等气魄！于是他吼了一声，转身推门进入漆黑的屋子。借着月光，窦不疑看到厅房内有床，于是便上去休息。

刚躺好，房梁上突然有东西砸在他身上，窦不疑想：这一晚算是别想消停了！

那东西大如盆，与之相搏，发出狗叫声。窦不疑好不容易将其驱之于床下，那东西又落地化为二尺多高的火人，周身窜着火苗，将室内照得大亮，随后钻入墙壁，也消失不见了。

“这一路上遇见的都是些什么啊！”窦不疑长叹一声，出了屋子，上马逃出鬼魅山村。又奔驰了一会儿，钻进前面的一片林中，寻了棵大树，靠着树，这才休息了一会儿。等到天亮，再想起身时，他已站不起来了。

后来，当家人找到他时，发现窦不疑已变得痴呆，像丢了魂。

回太原后，过了多日，窦不疑才慢慢清醒过来，讲述了自己这一路所见。但很快，他就病故了。

当然，旅途中的危险与惊悚，也不是尽来自于鬼。

原籍河南叶县的梁仲朋，家在汝州，另有庄园在郊区，每日朝往夕归。

唐代宗大历初年，一个八月十五的中秋夜，天地澄明，梁仲朋独自乘马回家。当时，秋风萧瑟，枯叶飘飞，梁仲朋一路行来，月色虽晴朗，但也感到一种来自秋夜的肃杀之气。

至二更，已行十五六里。面前有一片墓林，周围种植的都是白杨，风吹来，簌簌作响。每次路过这里，梁仲朋都有一种与冥物为伴的寒意。

他催马，想尽快离开这片墓林。就在这时，他忽然感到林间有异动之声，还不及辨别，就有一物从林间突地飞出。开始时，梁仲朋以为是自己惊到树上所栖的夜鸟，但没想到那玩意儿一下子飞入他怀里，坐在了马鞍上。

借着月色，他看到此物脑袋类似于人，有可乘五斗米的栲栳那么大，披着黑毛，眼睛怪异，身上腥气。它还称梁仲朋为弟：“老弟，别害怕。”但梁仲朋早已怕得不知如何是好了。

这一路上他们有什么交谈我们不得而知。总之，梁仲朋终于快到家了，来到汝州郭门外。望过去，附近的宅子还有灯光，一些人家还未安睡。见此情景，该怪突然向东南飞去，消失不见。

梁仲朋没敢把路上所遇告诉家人。又一天夜里，月上中天，梁仲朋招集家人于庭院中聚宴吟诗，聊着聊着，说到那天晚上的遭遇。话音未落，那怪物竟从屋脊上飞下来，落在院里，对梁仲朋说：“贤弟，你要说老兄我什么事？”

梁家人惊恐异常，四散奔去。梁仲朋毕竟见过一次，虽意外，但没有太过害怕。怪物入座，不时索酒。梁仲朋这才仔细看它，见其颈下有一块肉瘤，如瓜大小；其用来飞行的，竟是大大的双耳；鼻子大得像鹅蛋。总之，模样确实古怪。

饮酒数斗后，怪物似乎有些醉了，趴在石桌上，似乎睡着了。梁仲朋悄悄起身，取尖刀一把，猛刺那怪物的脖子，鲜血崩流。

怪物一下子坐起来，深深地凝视着手持尖刀、吓得说不出话来的梁仲朋：“老弟，你别后悔！”说完，它扇动耳朵，飞越屋脊，消失不见。

梁仲朋呆呆地站在月光下。渐渐流满整个庭院的鲜血让他有种窒息感。他不明白，一刀下去，怪物为什么流了那么多血。

月色暗下去，那怪物巨耳形成的阴影笼罩着梁家的一切。此后三年内，梁家三十口人，几乎全部陆续死去。

也许他已后悔自己不该袭击那怪物。他甚至可能想去那片墓林寻找怪物，企求它的原谅。可是覆水难收，为时已晚。墓林荒蔓，举目萧然，又去哪寻找它呢？

叶县人梁仲朋，家在汝州西郭之街南。渠西有小庄，常朝往夕归。大历初，八月十五日，天地无氛埃。去十五六里，有豪族大墓林，皆植白杨。是时秋景落木，仲朋跨马及此，二更，闻林间槭槭之声，忽有一物，自林飞出。仲朋初谓是惊栖鸟，俄便入仲朋怀，鞍桥上坐。月照若五斗栲栳大，毛黑色，头便似人，眼肤如珠，便呼仲朋为“弟”，谓仲朋曰：“弟莫惧。”颇有膻羯之气，言语一如人。直至汝州郭门外，见人家未寐，有灯火光，其怪歘飞东南去，不知所在。如此仲朋至家多日，不敢向家中说。忽一夜，更深月上，又好天色，仲朋遂召弟妹，于庭命酌，或啸或吟，因语前夕之事，其怪忽从屋脊飞下，谓仲朋曰：“弟说老兄何事也？”于是小大走散，独留仲朋，云：“为兄作主人。”索酒不已，仲朋细视之，颈下有瘿子，如生瓜大，飞翅是双耳，又是翅，鼻乌毛斗辖，大如鹅卵。饮数斗酒，醉于杯筵上，如睡着。仲朋潜起，砺阔刃，当其项而刺之，血流迸洒。便起云：“大哥大哥，弟莫悔。”却映屋脊，不复见，庭中血满。三年内，仲朋一家三十口荡尽。（《乾子》）

唐人的罗生门

唐宪宗元和年间，博陵人崔无隐跟亲友讲述了这样一个故事：

有杜某曾于汴州招提院闲谈。在座的有一远方来的僧人，鼻额间有一道明显的伤疤。姑且称他为刀疤吧。大家问其疤的来历，刀疤沉默良久，随后开始了一段惊心动魄的回忆。

刀疤家住大梁，有父母与兄嫂。哥哥是个商人，第一年，去江南做生意，赚了不少钱；第二年，就没了音讯；第三年，有同行者回来说，刀疤哥哥不慎溺水而亡。刀疤的父母与嫂子自是悲伤。

但没多久，忽有个自汉南来的游客来到大梁，寻找到刀疤，并说：“我有你哥哥的消息，他没死。”

刀疤大惊，把游客邀到家中，说与父母。

游客说：“您家长子在江西做生意赔了，辗转流浪至汉南，很是潦倒。我觉得他很不幸，就跟当地官员说明情况，将他安置起来。现在么，虽然他身上没什么钱了，但还能勉强活下去，只是没有颜面回乡。他知我北游，于是顺便让我给你们带个口信。”说完，游客就告辞了。

家人皆悲万分。转天，刀疤被父母派去寻找哥哥。

刀疤出大梁，一路奔向汉南。走了七八天，进入南阳地界，当时太阳将落，刀疤孤身穿过一片沼泽，走着走着，前路几乎断绝，四下大野茫茫，更无人烟。刀疤抬头看天色已近傍晚，远处阴云汇聚，大雨将至。

刀疤一人独行，渐觉恐惧。他又往前跋涉了一会儿，日暮时分，才看到有三两家住户，于是敲响其中一户的大门，欲寄宿。里面有声音传出：“你因何至此？这里不太平，附近刚刚有人被杀，凶手还未捉到，追捕正急。南行三五里，有一寺院，你还是去那里投宿吧。”

刀疤无奈，只好继续前行。此时夜风渐急，很快有大雨落下。淋了雨的刀疤寒冷至极，又行了四五里，进入了更为荒凉的一处大泽。

这时候雨更大了。刀疤长叹路途艰苦，认为自己必死无疑。但这样一想，他反而有些平静了，于是信步而行，竟然见到前方有一点光亮。他感到那光亮离自己很近，但走了十多里地才到达。与此同时，风雨更疾，刀疤一头撞进发出光亮的宅院。

进去后发现，这好像是一空宅，里面死寂无人。而那微微的烛火是从厅堂里传出的。于是他上得台阶，推开厅堂的门，往里看了一眼。

眼前的景象让他几乎窒息：微微烛火下，满屋都是死人！

刀疤惊惧，差点跳起来。此时，一道闪电划过，他看到尸体堆里慢慢站起一个披着头发的女人。刀疤一声惨叫，连滚带爬地出了宅子。

荒野中，刀疤狂奔，跑了七八里，前面又出现一户人家。此时雨停了，月光稍现。他所能做的就是继续投宿，在这寒夜他必须找个落脚的地方。

他推门入宅，发现是个空宅。宅子有一前厅，厅中有张床。刀疤感到一丝安慰。

但他刚躺下，就听到庭院里有脚步声，于是他的心一下子又悬到嗓子眼。他急忙起身，就在这时，厅门被推开，一人提刀而入。刀疤侧立墙角，屏住呼吸，靠着屋子里的黑暗隐蔽了起来。

提刀之人在床上坐下，像在等人。可以想象，那段时间是多么难熬。

终于等提刀之人走了，刀疤长出了一口气。这时候，他又听到宅中院墙边有女人在说话，像是在说有关盗窃的事。

很快，提刀之人带着一个包袱又进了厅，并拉着一个女人。提刀之人似乎感觉到了什么，自言自语地说：“这里面有人吗？”一边说着，一边举刀乱划。

刀疤紧紧贴着墙壁，刀刃划在他脸上，但持刀之人没感觉到。后来，那人似乎改变了主意，没住下，拉着那个女人跑掉了。

刀疤心想，此处是断不可住了，便趁机逃跑。出门没跑二里地，却掉到了井里。他觉得井底软软的，于是用手去摸，摸到一个圆圆的东西。井下幽暗，他不知道那是什么，只好两手抓住那东西，慢慢凑到眼前：那是一颗女人的头！

五更天过后，刀疤终于听到井上有脚步声。他睁大眼睛，紧紧地抱着人头，大约已麻木了。井上来的是被杀者的家人，他们发现了刀疤和尸体在一起，于是将刀疤打捞上来，押送到县城衙门。

这时刀疤反而不害怕了。是因为终于可以看到白日的景象了吗？

县官还不糊涂，听完刀疤的陈述后，认为他是清白的。随后，那个持刀之人和他的同伙，以及在宅子里说话的女人都被抓获。

事情水落石出，刀疤继续南行，终于到了汉南地界。他坐在界碑旁的大树下休息。旁边有个老者，问其所来，刀疤如实相告。老者说自己长于算卦，希望给刀疤算一卦。刀疤没拒绝。

卦成后，老者说：“你前生有两个妻子，但你辜负了她们。死尸堆里站起来追你的那个是你的大妻，井中那个被杀的是你的侧室。县官明断秋毫，因为前生他是你母亲。”

刀疤冷冷地问：“那你呢？”

老者：“在前生，我是你的父亲。但你永远也不会找到你的哥哥了。”

刀疤听后，潸然泪下，再看树下，老者已经消失了。他还是抱着一丝希望来到了汉南，寻访其兄。大家都告诉他没这个人。

至于他脸上的刀疤，便是被废宅中的那个持刀人划出的。

元和中，博陵崔无隐言其亲友曰：城南杜某者，尝于汴州招提院，与主客僧坐语。忽有一客僧，当面鼻额间，有故刀瘢，横断其。乃讯其来由，僧良久嚬惨而言曰：某家于梁，父母兄嫂存焉，兄每以贾贩江湖之货为业。初一年，自江南而返大梁，获利可倍；二年往而不返；三年，乃有同行者云：兄溺于风波矣。父母嫂俱服未阕，忽有自汉南贾者至于梁，乃访召某父姓名者，某于相国精舍，唯曰诺。贾客曰：“吾得汝兄信。”某乃忻骇未言，且邀至所居，告父母，而言曰：“师之兄以江西贸折，遂浪迹于汉南，裨将怜之，白于元戎，今于汉南。虽缗镪且尽，而衣衾似给，以卑贫所系，是未获省拜，故凭某以达信耳。”父母嫂悲忻泣不胜。翌日，父母遣师之汉南，以省兄。师行可七八日，入南阳界，日晚，过一大泽中，东西路绝，目无人烟，四面阴云且合。渐暮，遇寥落三两家，乃欲寄宿耳。其家曰：“师胡为至此？今为信宿前有杀人者，追逐未获，索之甚急，宿固不可也，自此而南三五里，有一招提所，师可宿也。”某因言而往，阴风渐急，飒飒雨来。可四五里，转入荒泽，莫知为计，信足而步。少顷，前有烛光，初将咫尺，而可十里方到。风雨转甚，不及扣户而入，造于堂隍，寂无生人，满室死者……（《博异志》）

在中唐薛用弱所著《集异记》中，还有一个类似的故事：

说的同样是元和年间，沂州有一小寺，住着两个僧人，他们约定只在寺内修行，寸步不离寺院。

他们坚持了二十年。

这一天，住在东廊的僧人听到门外有人在哭。开始他不为所动，可哭声慢慢近了，接着见一身影一边哭着一边钻进西廊，再后来听到扑打声和牙齿咀嚼声。东廊僧人惊慌失措，跑出屋子，逃出二十年不出的院子。

正如他担心的那样，那个神秘身影已开始追赶他了。眼看就要追上，幸好东廊僧人及时渡河，把后面的人甩开。

身后的身影说：“若不是被水所阻，我当把你也吃了！”

东廊僧人更是害怕。此时天降大雪，他狼狈而逃，钻进一户人家的牛栏。很快，他发现有一黑衣人手拎尖刀来到栏下，也像是在等人。东廊僧人屏住呼吸。不一会儿，院墙那边扔过来一个包袱。很快，一个女子攀墙而出，与黑衣人一起带着包袱逃去。

东廊僧人继续逃窜。与上面那个故事相同，他也掉到井里了，而且井里也有一具女尸。

这里的女尸，正是刚才出现的那个黑衣人的同伙。天亮后，东廊僧人被人发现，送至县衙。不过这次，尽管他百般解释，也没人相信他是无辜的。因为他告诉官府，西廊僧人已被异物吃掉了。而官府派人去查看，结果西廊僧人安然无恙，只是说：“当时二更天，自己正在打坐，见东廊僧人忽然独自出门离去，至于其他的就不知道了。”

这个故事就有些蹊跷了。按东廊僧人的叙述，他在当夜看到了吃人的异物；而按西廊僧人的说法，当夜什么也没发生，搞不清东廊僧人为什么独自跑出门。难道说，这一切都来自东廊僧人梦游中的幻觉？

这是唐朝版的“罗生门”。双方各执一词，每个人都有自己的一套说法。该相信谁呢？

此外，从这两个故事中也可以发现，唐朝有一些志怪传奇是雷同的。上述两个故事的作者，即《集异记》的作者薛用弱和《博异志》的作者谷神子，都大致生活在宪宗元和时代，没人知道哪个故事是原创。