音乐的前奏快结束时，大妈们排好了一字队形，音乐渐渐进入高潮，大妈们一手扶头，另一只手伸向天空。

我在心里默念：一，二，三，亮！

“天地悠悠，过客匆匆……”歌词响起的瞬间，大妈们按下了手心里紧紧捏着的开关。

漆黑的夜空里，大妈们身上发出了无数的小亮光。

这些从小商品批发市场买来的装电池的彩灯串，我和大妈把它们密密麻麻地缝在了衣服里。开关握在手上，可以自己控制。灯光从大妈们的领口延伸到手腕，整个上半身全都是。

灯光笼罩着的大妈们，随着音乐舞动起来。这一刻，她们每个人都是光圈、光柱，都是万众期待的圣诞树。

四周的观战老太太们震惊了，目瞪口呆地看着广场中央这一群移动的人肉发光体。

我舒坦地笑了笑，没错，我们亮了。

虽然这办法很蠢，可在大妈们眼中，这也算是高科技了。

大妈们闪闪发光地旋转跳跃，站成一排，随着音乐做出人浪的动作。她们不时按下手里的小开关，身上的彩灯闪烁的节奏依次变化，短闪，长闪，花样闪。

简直是乱花迷人眼。

我身后一个小男孩儿，指着广场中央的大妈们，扯着嗓子狂喊：“妈妈！外星人！外星人啊！”

这时，我旁边站着的一对看热闹的情侣，女孩像树袋熊一样紧紧挂在男孩身上，笑得花枝招展，“她们好搞笑啊！至不至于这么拼！老都老了。”

她男朋友表情阴郁地看着大妈们，开口说：“这群人，都是有历史背景的。我看微博上说，跳广场舞的大妈们，其实年轻的时候都是红卫兵，年轻时就组团出来祸害群众，老了也改不了毛病，继续出来扰民。所以不是老人变坏了，是坏人变老了。”

我看着身边这位看起来很有文化的年轻人，很想上前跟他说：不是这样的。

之前我上网，给大妈们找广场舞资料时，发现了一个报道。后来我自己又去问大妈们，发现报道里说的都是真事儿。

广场上这些自带彩灯疯狂扭动的大妈，年轻时，都喜欢跳舞。但她们最年轻的时候，是20世纪80年代。

1984年，孙大妈28岁，那一年，全北京批准开放了四家舞厅，但只允许四种人进去跳舞：外国人、留学生、华侨和华侨带来的朋友。孙大妈不属于这四类人中的任何一种。

1986年，上海的大学生开始自组舞会，当时的工厂女工柳大妈，28岁。和朋友坐公交车横穿整个浦西，赶去了复旦大学的大礼堂。因为没有学生证，她和朋友被拦在门外，她只记得礼堂里响起过《友谊地久天长》的音乐。

1985年，血红汗衫大妈23岁。她记得那年春天，她被邀请去参加了一场舞会。舞会办在崇文门的一个菜市场里，地上还有零星菜叶，卖猪肉的柜台也没收起来，但头上有一盏彩灯一直在转。她紧张地靠在场边，始终觉得自己戴的红纱巾太刺眼。

1987年，北京下了一场大雪。那年，养生大妈20岁。西城文化宫举办了一场元旦舞会，门票五毛钱。不大的礼堂里挤满了人，人人穿着棉袄棉鞋，但努力想把交谊舞跳得体面。她记得第一个向她伸手邀舞的小伙子，围了一条格子的毛围脖。她也记得她的手被他握得嗞嗞冒汗。

每个大妈都有一段这样的回忆，那段回忆很短暂。那时她们的舞步总是施展不开，年轻的放肆总是被禁止，被拒绝，谁都不好意思提及。她们结婚，生儿育女，成了别人的靠山。她们开始斤斤计较，开始唠唠叨叨，一晃神，就到了更年期。等翻过一座座山，她们终于闲了下来，这时世界早变成了另外的样子。曾经的舞伴，曾经的舞池，曾经那个想勇敢站在灯光下的自己，别人不问，自己也不会再提。

我站在人群中，眼睛紧紧地盯着大妈们。

我随着音乐，在心里和她们一起跳着。

我拿青春赌明天——大鹏展翅。

你用真情换此生——弯腰捞鱼。

岁月不知人间多少的忧伤——准备变队形。

何不潇洒走一回——小跳步向前！

就这么随心所欲地跳吧！大妈们！

潇洒走一回吧！

这一刻，广场上的大妈们，看起来都那么紧张、不安，但眼睛里又带着雀跃。几十年前，简陋的舞场里，她们一定也是这样。

“张光正，你干吗呢？”

熟悉的声音在我耳边响起，我一愣，回过神来。

郑有恩的脸出现在我眼前。

“你干吗跟着一起跳啊？”

我猛然回首，发现自己居然不由自主地跟着大妈们跳了起来，我周围的人给我让出了一小片空地，集体像看猴儿一样盯着我。

“我，我没，没忍住……”

“原来我妈她们这个队伍，还有板凳队员啊。”郑有恩匪夷所思地看着我。

“你，你怎么来了？”

“我妈让我来的，说今天比赛。”郑有恩看向广场上发亮的大妈们，“是你出的馊主意吧？”

“嘿嘿。”我摸了摸头，“也没你说得这么好。”

“谁夸你了？”郑有恩瞪我一眼，“安不安全啊？你再电着她们！”

“绝对安全。让大妈们往身上戴之前，我先缝了一堆灯泡在我外套里，每天都在试验。”我拉开外套拉链，“看，现在我还没摘呢。”

我手伸进兜里，按下装在兜里的开关。

我整个人也亮了。

身边刚刚合拢的人群，瞬间又避开了。郑有恩忍无可忍地说：“赶紧关上！不嫌丢人啊？”

我默默把灯关上，往她身边蹭了蹭。

“你能来真好，柳阿姨肯定特别高兴。”

“你别靠我这么近，别人该以为我认识你了。”

“哎。”

大妈们顺利完成了自己的舞蹈，效果该怎么说呢？艳压全场。

大赛的举办方宣布名次前，高度表扬了我们西坝河小区广场舞团的创新思路，然后给了我们一个第二名。

而比赛规则是，各区海选的第一名，才能参加总决赛。但大妈们都不怎么失落，毕竟这场狮王争霸赛，我们也是剑走偏锋地杀出了一条血路，从毫无胜算拼到了虽败犹荣。

但柳大妈有些不甘心，冲着孙大妈开始发牢骚：“就是你不听我的，要是最后放了焰火，肯定第一名了。”

“咱们这是投机取巧，能得第二名不错了。得第一名那些姐们儿，都跳印度舞了，你行啊？还不知足呢。”

幸好主办方过来通知我们领奖品，俩大妈一高兴，才没吵起来。第二名的奖品是，一人一桶5升装的食用油。

二十多桶油堆成了小山，摆在大妈们面前，大妈们默默念叨着：这么沉，这可怎么拿啊？然后转头看向了我。

我乖巧地点点头，“你们先坐车回家，我打个车，这些油应该装得下，我先运回小区，咱们广场上集合。”

我拦了辆出租车，顶着出租车师傅的怒视，把这些油塞满了后备厢、前座和后座。然后我钻进车厢里，刚要关门，柳阿姨把有恩硬推进来了。

“小张，让有恩跟你一起走。”

有恩愤怒地扒着车门反抗，“这车里哪儿还能坐下人啊？”

“挤一挤嘛！又不远。”柳阿姨啪地把车门甩上了。

司机师傅开车上路，我和有恩挤在后座上，身边是漫山遍野的花生油，金光璀璨地晃荡着。只能坐一个人的位置上，有恩紧紧贴着我，我只要敢扭头，就能嘴对嘴地亲上她。

“有恩。”我目视前方，开口说。

“嗯？”

“这次回来，你能待几天啊？”

“三天。”

“这几天你打算干吗啊？”

“睡觉。”

“总不能一口气睡三天吧？”

“能睡几天睡几天呗。”

“那，那你睡醒了，要，要是有空，能和我约个会吗？”

有恩沉默了，我也不敢回头看她。

“呦，这次你胆儿够大的呀。”她终于开口说。

“今天看大妈们跳舞，我挺感动的，我也不想再浪费时间了。”

“可跟你约会，我没准儿是浪费时间呢。”

“啊……这我还真没考虑到……”

我沉默了。车厢里气氛一阵尴尬。

“那你打算带我去哪儿啊？”过了一会儿，有恩突然问我。

我雀跃了，“你，你想去哪儿？”

“我不爱去人多的地儿，也不喜欢看电影，一屋子人闷一块儿咔吧咔吧地嚼爆米花儿，跟进了耗子窝似的。贵的餐厅也别考虑，你请我，我不愿意欠你的。我请你，又没什么道理。”

“那，公园行吗？人少，清静。”

“咱俩还什么关系都没有呢，没资格去这种黄昏恋的圣地吧？”

“……我明白了。我，我回去好好想想。”

“想明白了再约我。”

我高兴地一转头，“那，那咱约好了，你，你等我啊。”

一回头，我几乎和有恩脸对脸了，有恩明显一慌，“转过去。”

“哎。”

身子一扭，我口袋里的开关被按开了，我整个人噌地闪烁起来。

“赶紧关上，你再闪瞎了我。”有恩用力把我往前一推。

小彩灯在车厢里一明一暗地闪烁着，和我的心情一样。我一边手忙脚乱地摸开关，一边回头冲着有恩笑。

“你同意和我约会，我整个人都亮了。无，无法控制了。”

“……赶紧关上。”

“哎。”