1
这一天，大地完成了当天的生产计划，收拾完毕走出开发室，已经是晚上十一点多了。
他疲惫不堪，坐在工厂一角的长椅上，喝了一口塑料瓶里的水。长明灯下，飞蛾发狂地乱舞，大地凝视着飞蛾，聆听夜晚的静寂。疲劳从脚底爬上来。摇晃头和肩膀，能听到骨头在咯咯作响，伸直胳膊，僵硬的肩胛骨周围传来一阵紧绷感。
今天也是一刻不停地干了一整天。早上七点刚过就来到工厂，准备生产工作，接着一刻不歇地持续生产鞋底。也许是精神饱满的缘故，时间一眨眼就过去了。傍晚的时候看了看时间，刚过五点。再次意识到，已经是晚上十点多了。在忙碌的工作中忘记了时间，精神高度集中，一个小时感觉就像是十五分钟。
这样的工作节奏下，时间绵密而充实。忙碌并不让他觉得痛苦，反而乐在其中。
“辛苦了。”
饭山接着大地的后脚才从开发室出来，走过大地身边时，他打了声招呼。
“辛苦您了。”大地轻声说。
饭山只是微微抬起右手示意，举止间写满了疲劳。行田的夏天很热。今天也是个热带一样的夜晚。每一天，体力都像被刨子削去一点。
不过，量产进行得意外的顺利。新地下足袋继续畅销，小钩屋的业绩也在迅速恢复中。在背后支持业绩的飞跃的，正是饭山和大地两个人。这件事令大地很是自豪。
大地把喝完的塑料瓶扔进垃圾箱，缓过神来，使出最后的力气拖着变得沉重的脚去关上大门，走向空无一人的停车场。这时，早他一步出来的饭山的身影闪过眼角，饭山消失在围墙那边。空无一人的工厂里静悄悄的。只有旁边国道上来往的车辆的声音在盛夏夜里闷声作响。
打开自行车的锁，把自行车推出来，这时，大地听到了一个声音。
一开始，他并没有意识到这是什么声音。
但是，出了小钩屋的正门，在长明灯照不到的黑暗中，只见一个人的影子形成了一个黑块。
大地停下自行车，浑身僵硬，花了好一会儿时间，眼睛才习惯黑暗。只见两个男人，正在拿脚踢倒在地上的男人。一个男人弯下腰，往地上的男人脸上就是一拳，另一个男人踢了地上的男人一脚。地上的男人身体不自然地蜷曲起来。
大地屏住呼吸。
“饭山先生！”他大叫一声，男人们吃了一惊，停止攻击，看了大地一眼。
大地严阵以待，男人们却马上转身敏捷地逃走了。长明灯照出了两人的背影。
一个人穿着条纹衬衫，白色裤子。另一个人在这么热的天气里，仍然穿着上下身全黑的西服。
“饭山先生！”
大地从自行车上下来，跑过来，呼唤倒在沥青路面上的饭山。
没有回答。
饭山的嘴巴抽动，似乎急需氧气，但说不出话来。
“坚持一下，饭山先生。”
大地用颤抖的手掏出手机，拨通了急救电话，然后又给父亲打了电话。
“救护车马上就要来了。再坚持一会儿，饭山先生！”大地急切的声音，被黑暗吞没。
他低头看着躺在地面上的饭山。在长明灯微弱的灯光中，饭山正在痛苦地呻吟。
饭山嘴里似乎在说着什么。大地蹲下来，努力辨认着饭山嘴里重复念着的话。
这次他听得很清楚。
“对不起……”
“你说什么，饭山先生？”大地问。
这时，远处传来了救护车的警笛声。
2
医生要通报检查情况——
凌晨一点多，在医院里，护士向等候室里的宫泽他们宣布。警察接到报警后，也已经来做完了案情问讯。
“您是他太太吗？”护士问道。
饭山的妻子素子站在一边，一脸苍白地点点头。然后，她转向宫泽和大地，还有闻讯赶来的富岛和安田两个人，一脸不安地问道：“可以的话，能跟我一起进去听吗？”
所有人都进了医生办公室。医生正坐在电脑前等着。
“拍了ct，脑部和内脏并没有什么异常。性命没有大碍。但要暂时住院观察一段时间。”还要在医院观察多长时间不得而知，不过医生说性命无忧，大家都放下心来，松了一口气。
“不过，全身受到殴打，有好几处骨折，暂时需要静养一段时间。”
“需要在医院住多长时间呢？”素子担心地问道。
“最少需要三周的观察期。”
“三周？”素子嘴唇干燥，嘴里重复着。
“别担心，我们会照顾他的。”
宫泽似乎察觉到了素子心中所想，目光投向富岛，似乎在征求他的同意。他的视线碰上了富岛强硬的视线，没有说话。
和医生的面谈结束后，他们来到走廊，和准备去病房的素子分手。
“对不起，阿玄。”
“哪里。”
富岛轻轻摇着头，目光仍然强硬，轻轻叹了口气。
“没办法，福祸相依啊。”
据被送进医院的饭山说，攻击他的两个人是自己曾经借过钱的系统金融的人。以富岛的性格，说不定会说出自作自受这样的话。
“但是，住院三周的话，生产怎么办呢？没有顾问，希尔可乐怎么造得出来？”
富岛的问题，让安田仰头望着天花板，紧咬住嘴唇。
这时，大地说：“我来。”
大地的话，让宫泽睁大了眼睛。
“你？你能行吗？”
“可以的。”大地不耐烦地说。
宫泽不由得和安田面面相觑。
“没问题吗？阿大？”安田担心地问。
“总能撑过去的。”大地说，“而且，饭山先生的脑子还是很清醒的，有不懂的地方可以来问他。”
宫泽失去了判断。这件事肯定不像大地说的那么简单。
但现在，如果说小钩屋里有谁能代替饭山，也只有几个月来一直在给饭山打下手的大地了。
“本来社长不就是指望我去学点东西吗？”
感觉到所有人担心的视线，大地露出笑容说。在同事们面前，大地管宫泽也叫“社长”。
“啊，说得也是——”
“我也不是光看着从来不动脑子的哦。”
“明白了！”宫泽直直盯住大地的眼睛，说：
“总之，要全力以赴！”
3
早上和大地一起七点就到公司，宫泽把仓库里的材料搬进开发室。大地立刻开始了忙碌的工作，他检查了生产计划表，开始计算当天的材料投入量。
“拜托你了。”
仔细一看，简陋的制造线似乎很不可靠。用制造样品的机器来投入量产，这个做法到底能坚持到什么时候？这个问题，不光是宫泽，恐怕连饭山和大地都回答不出来。
这完全称不上是稳若磐石的生产体制。
如果要量产用在“足轻大将”上的希尔可乐，应该再造一个与之相匹配的生产线。但是，现在的小钩屋，要挤出这点资金，也是很困难的。
“阿玄怎么想？”
宫泽询问富岛关于这件事的意见，是在这天的傍晚。
在社长室，富岛手上拿着已经结算过的文件，考虑片刻之后，说：“要看杯子里的水啊。”
宫泽没听懂这句话，不由得追问道：
“你说什么？”
“现在的设备还能用的话，就还是凑合用下去吧。设备投资还是等到杯子里的水溢出来的时候再说吧。”
“那样的话，不是会错过商业时机吗？”
“那只是暂时。”富岛说，“但是，原来的杯子始终会在那里。不会有损失。而且，溢出来的水怎么都装不下的时候，只要再增加一个杯子就行了。”
宫泽在心里反刍着富岛的话。
在高速经营的时代，富岛的想法却与时代背道而驰。不知道他的想法是否正确。但是，这肯定是富岛从自己的经验中总结出来的。
“我不懂什么高深的经营理念。不过，放过赚钱的机会，算不上是损失。”富岛断言，“如果不能预测未来，就只能根据现实来做决定。如果现在运转顺利，就应该保持原样。还有——埼玉中央银行的大桥先生马上就要来社里，拜托你了。他大概是来谈融资的。”
说着，富岛轻轻低下头，静静走出了社长室。
约莫一个小时过后，大桥来到小钩屋。
“前几天您提出的运营资金的事，已经决议通过了。真是多谢了。”
大桥坐在社长室的接待沙发上，说出这句话，低下头。
“那就太感谢了。”
本来已经做好了准备，要应付他往常的各种刁难，谁知如此顺利，宫泽不由得跟旁边的富岛互望了一眼。
“真少见啊，进行得这么顺利。”宫泽微带讽刺地说道。
“这是增运。”大桥回答说。
所谓增运，就是追加运营资金的简称。简单来说，销售走势看好，进货增加，就可以借到钱。进货的货款，从销售利润里面支出也可以，但实际情况并非如此。很多公司在收到利润之前必须先支付进货资金。大多数情况下需要垫钱。小钩屋也不例外。不管销售额增加还是减少，都必须要借钱来维持经营，这是中小微型企业的实际情况。
“分行长也说，这笔资金，一定要支援。”
“那就太感谢了。对吧？阿玄？”宫泽征求着旁边富岛的同意，又忍不住露出几句埋怨，“如果你们一直这样融资给我们，就没什么问题了。”
“这需要签合约，拜托了！”
利息肯定不会低，但总比借不到强。宫泽当场在大桥递上来的合同上盖了章，资金上暂时不用担心了，这让他摸了摸胸口，暂时放下心来。
“对了，今天来还有一件事。”
大桥把合同塞进包里，本来以为他会起身离开，谁知他隔着桌子，从对面向宫泽和富岛投来毫无表情的目光。
“之前，你们在找鞋的材料，对吧？已经找到了吗？”
茂木指出了他们鞋面材料上的问题。村野介绍的关东人造纤维拒绝了他们的订货，他们还在四处寻找。
“不，还没有。”宫泽回答说。
“你看看这个。”
大桥从旁边的盒子里取出样品一样的布料，铺在桌子上。
那是一种网眼布。
虽说是很粗的尼龙纤维织成的，但摸上去却感觉细腻柔软。厚度适中，重量比看上去轻得多。
“有一个公司叫橘·拉塞尔。这是他们的产品。”
“是纤维厂商吗？”宫泽问道。
“不是厂商，是编织品公司。”大桥回答说。
“这是我在以前的分行时的客户。之前社长问我材料的问题，我忽然想起来，就去问了问，对方就送来了这个。”
“哦。”宫泽的回答暧昧不清，他比较着几种样品。
“橘·拉塞尔那边说，请讨论看看能不能用。分行长也说一定要介绍给你们。”
“橘·拉塞尔是什么样的公司？”
“创业公司。”大桥说。
“创业公司？”富岛反问道。
他脸色不太好看，大概是因为他是个保守的财务人员。确实，没有比刚创立不久的创业公司更容易破产的了。
“这家公司发展很顺利哦。”
难怪富岛会介意。大桥也说：“不过说实话，这家公司现在还算不上赚钱。”这也是很诚实的回答，“这家公司，是在大型纤维厂商研究所工作的橘社长退休后创办的。成立只有三年。”
“他们有什么独特的新技术吗？”宫泽问道。既然是创业公司，那么肯定有特有的长处和专业技术。
“他们掌握了编织的新技术，还有专利。”大桥说。
“布有编织布和纺织布两种，您也知道吧。在编织布上，他们拥有经编的独特技术。”
“所谓独特的技术，是指？”宫泽问。
“详细的技术问题我也不太清楚。他们开发了一种新型机器，能进行一种叫双拉塞尔的编织法。”
大桥打开橘·拉塞尔的公司介绍，只见上面印着工厂的实景，排列摆放着几条巨大的线编绳索。公司所在地是户田市。社长是橘健介，从业人员二十名。
“跟我们规模差不多。”富岛说。
“销售额十亿日元左右。”大桥的回答出乎富岛意料，“公司刚成立，正在寻找新的客户。我把样本放在这里，请你们讨论吧。”
当天晚上，宫泽把样本拿给村野看。
村野认真地看了好一会儿，忽然抬起头对宫泽说：
“宫泽先生，没准这种材料可行。”
4
第二周的周三上午，宫泽、村野和埼玉中央银行的大桥一起，去拜访位于户田市郊外的橘·拉塞尔。
他们的事务所兼工厂是一个方方正正、大煞风景的建筑。这家公司刚成立三年，厂房看上去却很老旧，应该是连工厂一同买下的二手不动产。
在事务所的前台通告了来访的意图，不一会儿，橘社长就带着营销负责人出现在他们面前。
“欢迎光临。”
橘社长带着关西口音，中规中矩地打完招呼，说了声“先看看我们的工厂吧”，带着宫泽他们去参观工厂。
这就是在手册上看过的摆放着编织机的工厂。粗大的绳索排列着，最先进的自动编织机正在运转，让人怀疑这是科幻电影里的场面。
橘社长站在一台停下来正在点检的机器前，粗略介绍了公司的业务概要和特点，给宫泽留下最深印象的，是他对自己公司技术的自信。虽然业务规模并不大，但他言语之间洋溢着对技术的自信。
回到接待室，橘社长已经把样品铺在桌子上。
大桥拿来的只是其中几种，放在这里的样品却是五颜六色，一共有三十多种。每种都是经编技术编织的双拉塞尔或者是螺纹织物，花样多种多样，手感不一。
宫泽和村野一起热心地看着这些样品，问出了他最关心的问题：“你们接受最少多少量的订货？”
要是对方像关东人造纤维一样，说不接受小批量订货，那就到此为止了。要是进货太多，有库存堆积的风险。但是，橘社长的回答跟关东人造纤维完全相反。
“我们不管量多少都可以。我们可以给小钩屋你们想要的量。”
“真的吗？”宫泽笑逐颜开，一脸放松地和身边的村野交换了个眼色，“那真是太好了。”
“我对跑鞋有兴趣，对自己的技术也很有自信。但是大厂家大多不肯用我们的产品。听大桥先生介绍你们的情况时，我就想，如果能和小钩屋一起干就好了。”
橘社长与其说是个管理者，不如说更像是个研究者，他真诚的目光盯着宫泽。
“您能这么说，那真是太好了。”
宫泽拿出自己带来的小钩屋的介绍手册和陆王的样品，开始讲述起自己开发新产品的前后经过。
橘社长默默听着，想了一会儿说：
“总之，现在最重要的，是想要更有质感的材料，对吗？”他总结道。
“再多一点要求，那就是希望兼具功能性。”村野说。
“首先要透气。脚会出汗，所以尽量希望不要太闷。还有一些听起来像是相反的特点，希望它既柔软又耐用。”
“原来如此，那样的话，请看看这个。”橘社长摆出几种新的样品，“这些跟用在跑鞋鞋面上的是同一种材质，都很轻。如果有感兴趣的，我们可以从库存里拿出来，你们拿去做样品。然后再订货也可以。”
真是求之不得的提议。
宫泽当场和村野商量，选出了三种材料。每种都是双拉塞尔编织法编织的，既柔软又强韧。
“要做出样品并经过测试，至少需要两个月。您能等吗？”村野问道。
“当然了。我等你们的好消息。”
拜访橘·拉塞尔，取得了超乎宫泽期待的成果。
“大桥先生，你介绍了一个很棒的公司啊，真是多谢了。”
在停车场，宫泽向大桥道谢，大桥仍是平常那副不讨喜的表情，淡淡说了句：“哪里，没什么。而且，生意还没谈成呢。”
情况确实如他所说。不过，能联系上有技术含量的材料供应商，意义很重大。
“确实如此，不过，马上就能知道结果了。”宫泽说，“看来一桩生意，不是靠一个人就能做成的啊。要有能理解的伙伴，要有技术，又要有热情。完成一个产品，本身就像是组队跑马拉松。”
大桥似乎在咀嚼宫泽的话，想了一会儿说：“也许是这样吧。”他脸上也看不出深受感动的样子，坐上银行业务用车回去了。
“真是个奇怪的家伙。”村野目送着大桥的车子向左拐，消失在视线里。一丝微笑浮现在他嘴角。
“不过，他也是我们的伙伴啊。伙伴也是性格各异的，宫泽先生。”
“确实如此。不过，真是感谢他，真的。”
像现在这样越过一重一重的障碍，肯定能在某一天完成满意的产品。必须相信这一点，继续脚踏实地地努力下去。
5
“茂木，去吃饭吧。”
周六傍晚六点多，平濑邀请茂木一起去吃饭。
宿舍的食堂周六周日休息，只有工作日开放。从周一到周五，队员们忙着工作和练习，过着如同盖戳一般单调的生活，只有周末可以自由度过。有些队员会把一周的脏衣服都拿回家里洗。不过，茂木本来就不是本地人，总是待在宿舍里，无所事事。平濑跟他一样，两个人都闲得很，因此两个人经常约好一起去吃饭。今天就是这样。
“吃什么？”
茂木穿得很随便，运动裤搭配t恤。平濑跟他一样打扮。
“太贵的地方去不起。”平濑开玩笑说。
两个人都没有去高级餐厅吃东西的爱好，也没有钱。其实，都不用商量，两人去的地方照例是车站前的商店街。那里有很多便宜的居酒屋和大众食堂，在里面随便选一个就好了。还有，不管去哪儿，两人都是一副随便打发一下的态度。
最终，两人进了商店街尽头一家挂着麻绳门帘的居酒屋。
这家店店面很小，但老板是个日本酒痴，走遍了全国的酒库，挑选自己中意的酒，这是他们家的卖点。消费不高，小菜很可口。
平濑好酒，茂木却不怎么喝酒。两人漫无目的地闲聊，茂木只顾着吃小菜。
两人先是各自倒了一大杯生啤酒，干完杯，又要了毛豆和鱼干。客人稀稀疏疏，大概因为是周六，店里流淌着悠闲的气氛。
微醺的茂木吃着美食，很享受地跟平濑聊着天。在大和食品田径队，平濑是他最亲近的前辈，也是很棒的倾诉对象。在他因为腿伤烦恼的时候，多亏有平濑在身边安慰他。
“对了，昨天，野坂股长有没有找你谈话？”两人聊着公司的事，平濑忽然想起来什么，问道。在这之前，茂木不时发出爽朗的笑声，此时嘴角的笑容也收敛起来：“你都知道了啊。”
“我听牧村说的。”
牧村和野坂都在劳务课任职，他和平濑同期入社，关系很亲近。
“其实没什么问题吧？你的伤也好了。”平濑瞥了茂木一眼，有点担心地问道。
平濑所说的“没问题”，是指茂木作为大和食品田径队队员的资格。
“他只是问了问我的情况，以后的比赛计划等。让你担心了吗？”茂木笑着问。
平濑看着他，目光中有些寂寞。
“要是连你都不在了，不知道会怎么样，我是这么想的。”
茂木的心中浮现出疑问。
“连你？什么意思？平濑，你以后——”
“哎呀，茂木。”平濑打断茂木的话，盯着手中玻璃杯里的酒，好半天没说话，“我，要从田径队退出了。”
茂木耳朵里，店里回荡的演歌消失了，视线中的色彩也消失了。
茂木完全不知道平濑在说什么。
不，也许是他不想知道。
“我要退出了。”平濑又说了一次。他脸上浮现着寂寞的笑容，看着茂木，“一直以来多谢你了。”
“——为什么？”
茂木的脑子还没有反应过来：“为什么？”
“不用问，你就应该清楚吧。”
平濑曾经是大学接力跑的一流选手，但因为脚伤，渐渐告别了正式比赛，那正是茂木大学四年间在箱根比赛上大显身手的时候。
后来平濑的竞技人生，就在回归比赛和旧伤复发间反复。付出血汗的努力，克服了伤痛，但曾经受过伤的股关节总是旧伤复发，本来已经近在眼前的纪录，离平濑越来越远。
曾是一流选手的平濑的名字从正式比赛的优胜记录中消失，平濑的敌人不再是他的竞争对手，而是自己的伤。
“我看到了自己的界限。”
平濑的眼光看着远处，认输了。
茂木知道自己应该说出几句漂亮话来安慰他，但是他的喉咙发干，什么也说不出来。平濑继续说：
“前几天在日本选手权争夺赛上，看了毛塚的比赛，我就想，这不是我该出现的地方了。毛塚虽然最后输了，但那是因为山崎的策略得当，不管在谁看来，都是毛塚更有潜力。我就算克服了旧伤，也不能跑出那样的成绩。在那一瞬间，我就明白了。这是我的能力的界限所在。不知何时，我已经到达了极限了。因为想超越极限，才会受伤。”平濑说着，露出笑容，眼睛里闪烁着泪花，“以前我一直不知道在哪里停下来。虽然知道每个人都有自己的极限，但脑子里总是以为自己还可以。不，说实话，现在我也还有这种想法。”
平濑说：“以前，我是为了胜利在奔跑。中学、高中、大学，进入社会以后——虽说已经绕了地球半周，但我赢不了他。一旦意识到这一点，心里就像开了一个大洞。以前身上所有的力气，都从这个大洞里漏掉了。就像沙漏一样。我已经没法坚持下去了。”
说着，平濑似乎要平复自己的情绪，停了下来，默默地把酒杯端到嘴边。
“不过，我真的想变得更强，真的……”
茂木从没有见过一个男人如此寂寞的脸。“但是，我已经做不到了。所以，希望你能好好努力。代替我去跑吧，茂木。我的梦想，就交给你了。”
平濑伸出右手。
“平濑君……”
茂木还愣愣的，但平濑催促着他。茂木犹犹豫豫伸出右手，平濑使劲握住，把他的手握得生疼，仿佛要从自己的手掌上把身上的能量都传递给茂木。
6
放在旁边餐桌上的手机响起来了，饭山还在半梦半醒中。在分不清是现实还是梦境的浅浅的迷糊中，他似乎回到了童年时的家。不久医生出现了，他想起自己现在正躺在医院。耳朵里远远听见医院里的各种声响，但自己却没什么住院的现实感受。
但是，现在——
饭山猛然睁开眼睛，抬头看着眼前白色的天花板，现实让他清醒过来。他把手伸向旁边，反射性地想要坐起身来，但上半身已经被固定住，十分沉重，身上传来的疼痛令他皱起了脸。他戴上老花眼镜，看了看手机上的信息。
是大地发过来的。说是机器出了毛病，原因不明。
饭山沉思了一会儿。他沉着脸盯着手机屏幕。
“怎么了？”这时，素子从门帘后面出现，看到饭山的样子，一脸惊讶地问。
“是阿大发来的，看来进展不顺。”
“是吗？”
素子睁大了眼睛，一脸为难，但她什么都没说，只是拉开了床边的折叠椅。把购物袋放在上面，拿出纸盒包装的葡萄汁。这是饭山点名要的，素子正准备把吸管插进吸口，饭山却说：
“等会儿再喝。去把那边的笔记本和铅笔拿过来。”