殿村两手紧握在胸前，仿佛在祈祷。津野则揽着他的肩膀给他鼓气。

“没问题的，主公！一定能成功。”

员工们的心都聚在了一起。

倒数十秒开始，所有人齐声高喊。

“九！八！七！六！五——”

“单调，点火！”山崎大喊。

“四！三！二！一！”

“固体火箭助推器，点火！”佃也发出震颤的声音，“去吧，单调！离地！离地！”

“上去！”殿村大喊起来，江原也声嘶力竭地喊了起来。所有人高喊着发出声援。

单调喷出橘红色的火光，四台辅助发动机推动着火箭轻轻浮起。

裂帛之声震动空气，随着一阵爆破音，全长五十六米的火箭飞向天空。

起飞了，丝毫不畏惧空中的强风。

“上去啊，单调。”

山崎喃喃念叨着，火箭不断加速，像一支巨大的铁矢直贯云层。

江原的目光着迷地追随着它的轨迹。

已化作橙红色烈焰的火箭留下一道白色痕迹，瞬间就穿透了低垂的云层，从视野中消失。

耳边只剩下遥远的发动机轰鸣，在空气中留下残响。

就像单调给佃他们留下的临别话语。

一阵强风吹散了火箭的轨迹，让它消弭在空气中。风声再次传来了宇宙中心发射后的计时声。

“第一对固体辅助火箭点火。”

是财前冷静的声音。

“很好！很顺利！”

山崎握紧了拳头。

佃闭着眼，想象单调朝着平流层全力燃烧——承载着我们的梦想。

“不会有问题，不会有问题。”津野在对所有人说，“相信我们自己的技术吧。”

四分二十五秒后，外部扩音器传来卫星整流罩分离的汇报。

“好啊！”江原大喊一声，眼泪流了下来，“上上上上！”他的叫声几近嘶哑。

财前的声音再次传出——第二级发动机，点火。

“还差一点了，各位！”佃站在人群中，对员工们说，“一定会成功。一定会。”

然后——终于，外部扩音器传出了那个消息。财前用若无其事的语气，淡淡地说出了那句话——确认卫星正常分离信号。

“成啦！”

江原爆发出喜悦的喊叫，殿村也少见地摆了个胜利的姿势。

快乐在蔓延，人们纷纷拥抱彼此。

忍了许久的眼泪终于溢出，等佃回过神来，发现自己正反复说着“谢谢大家”。

他本来打算等发射成功时来一场应景的演说。可是现在，心中涌出的喜悦和兴奋让大脑无法思考，嘴里冒出的只有感谢的话语。

“社长——！”江原跑过来一把抱住了他，早已泣不成声。

“我们成功了。”佃努力挤出声音，“大家都努力了！干得好！谢谢你们！我、我——”

佃想说，你们让我骄傲。

可这句话变成了一声呜咽，并没有说出来。阴云密布的空中裂开一道缝隙，阳光倾洒在火箭升空后的发射点。

这时，利菜不知从哪里拿出了一大束鲜花，送到佃手上。

“爸爸，恭喜你！”

佃深受感动，高兴得大脑一片空白。

“谢谢你，利菜。”

把女儿搂在怀里，佃透过云层的裂缝，看到了钴蓝色的天空。

那片天空，跟宇宙相连。

无人谢幕的舞台上，正要开始发射成功后平淡的清理作业。