“主发动机启动。srb点火——升空！”

一向不带感情的广播员的声音也透着兴奋，第一级火箭的主引擎轰然喷出火焰。

拜托了，赛壬！

佃在心中祈祷。飞起来！飞起来！

赛壬喷射出橘色火焰，同时扬起阵阵白烟，总重量三十吨的火箭从发射台上缓缓浮起。

“好！去吧！”

三上握紧拳头，大叫一声。

佃眼看着火箭离开发射台，在追踪镜头中化作一团烈焰，按照计划飞往种子岛东南方上空，渐渐变成一个小点。

“赛壬，初期飞行方位角九十九度，东南方向太平洋海域十五公里，高度十七公里。”

没过一会儿，佃就放弃了肉眼观察，而是转向跟踪雷达发回的飞行路径图。

“好样的，继续保持！”三上兴奋地说着。佃也带着祈祷的心情盯着那张路径图。

屏幕的计时区域显示出发射后经过的时间。一百七十秒、一百七十一秒、一百七十二秒——

就在这时，佃发现了异常。主绘图仪显示的赛壬轨道开始偏离预定路线。

“糟糕！”

面色苍白的三上慌忙跑向另一个绘图仪。管制塔内顿时一片骚动，而佃则被绘图仪上显示的异常轨道吸引了全部注意力，一句话都说不出来。

“飞行异常！”

研究员们慌忙跑向各自的控制台。

“第二级发动机点火！”

骚乱中，广播里发出遵循原订飞行计划的播报。

佃脑中一片空白，等他回过神来，一只手正死死抓着对讲机。对方是身在总指挥塔，与他相隔好几公里的大场。

他朝对讲机喊：“预计顶点高度为七十公里，发生安全问题，第三级发动机点火困难。”

赛壬的轨道异常无须佃来报告，大场应该在总指挥塔的监控仪上看到了。

眼前这块屏幕的右上角，依旧在计算发射后经过的时间。

一百八十七、一百八十八、一百八十九……在此期间，由于高度不足，火箭应该已经失去控制，几乎变为水平飞行，以接近音速的速度从太平洋上空呼啸而过。

一阵短暂而凝重的沉默过后，大场很快就冷静地下令道：“紧急停止程序，开启安全指令。”

他没时间思考那意味着什么，也无暇让感情介入。那是爆破指令。大场的命令同时从对讲机和广播系统中发出，安全监控团队管理的通信系统立刻发出了指令。

管制塔内一片死寂，画面上的计时停止了。

发射二百一十二秒后，赛壬回到了大海。