“他已经死了。”亨德里克轻声地重复着。他没说声“再见”，就把电话听筒挂上了，这使总理夫人感到莫名其妙。
亨德里克不假思索，立即命令他的司机直接把车开到总理家。总理在工作室接待了他。总理身穿一件稀奇古怪的长袍，领子和袖口镶着貂皮。脚旁伏着一条斗牛犬，写字台后面的墙上一块黑布衬托着一把满是缺口的闪亮的宝剑，台边大理石底座上是“元首”的半身雕塑像，“元首”失神的目光死死盯着两张相片，一张是洛特·林登塔尔饰演米娜·冯·巴黑尔姆的剧照，另一张是斯堪的纳维亚妇女的肖像画，正是这位妇女曾英勇地用汽车把受伤的冒险家送到了意大利。现在在她的坟墓上面筑起了一个巨大的陵墓，大理石圆顶闪闪发亮，墓碑上烫着金字。这位鳏夫这样做名义上是为表示对亡妻的感谢，实际上是为妄自尊大的自己竖立纪念碑。
“乌尔里希斯死了。”亨德里克一见到总理便这样说道，他站在门口没有进去。
“当然死了。”总理在写字台旁回答说，他看见亨德里克脸色苍白，像一道惨白的光在闪亮。“看来是自杀的。”总理板着脸说道。
亨德里克感到一阵眩晕。他尽量使自己镇定，然而他脸部却显露出恐惧的表情，他用手按着自己的前额。这是完全真实、毫不虚假的表情。总理这位大人物对他机灵的宠儿居然如此失态表示失望。他站起来，挺胸凸肚，样子有点儿吓人。身旁那条可怕的猛犬也跟着站了起来，狺狺作声。
“我曾警告过您，”总理威胁说，“我再重复一次，一般情况下，我是不习惯说第二遍话的。您少管闲事！”这些话说的斩钉截铁。亨德里克胆战心惊，似乎感到深渊就在脚边，只要胖子（总理）一挥手，随时都能把自己推入深渊。
总理缩着脖子，脖子膨出三道皱纹。他的小眼睛闪闪发光，他的眼睛布满鲜红的血丝。这位怒气冲冲的暴君，全身的血液似乎都涌到了头上。“这是件肮脏的勾当！”他继续说，“乌尔里希斯卷了进去，他是畏罪自杀的。您身为国家剧院院长，根本不需要为一个臭名昭著的卖国贼操心。”
总理说“卖国贼”时，声音响得像在吼叫。亨德里克感到一阵头晕，真的感到深渊就在脚边。为了使自己不至于跌下去，他立即一把抓住身边那把文艺复兴时期的沉重的椅子的扶手。他请求总理准许他回家，总理冷冰冰地点点头，表示同意。
剧院里的人们不敢议论同事乌尔里希斯的“自杀”，然而通过小道消息，大家都知道他是怎么死的。他不是被枪决的，而是被活活打死的。敌人对他施行严刑拷打，逼他招供同志和朋友们。他英勇不屈，盖世太保既生气又失望，因为在他的住宅里没有找到任何材料。他没有留下任何文字，连笔记和地址条也没有留下。看来盖世太保要从他嘴里捞到点儿什么，已没有多大希望，结果他越是顽强，越是折磨得厉害。
“亨德里克，这很影响你的情绪吗？”尼科勒塔问她的丈夫，她的表情看上去有些好奇，“这使你很难过吗？”
亨德里克不敢正视她的目光。“我和乌尔里希斯相识已久……”他低声说，像在请求宽恕。
“他明明知道自己在冒险，”尼科勒塔说，“既要赌钱，就得准备输光。”
亨德里克感到此时谈话很不投机，喃喃地说了一句：“可怜的乌尔里希斯！”
尼科勒塔尖刻地问：“为什么‘可怜’？”她接着补充说，“他认为他的事业是正义的，他为自己的事业而牺牲，他是值得羡慕的。”稍停片刻，她又梦幻似的说，“我要给马德尔写信，告诉他乌尔里希斯死了。马德尔敬佩那些为自己的理想而牺牲生命的人，他喜欢坚定不移的人，他自己就是个为执着追求而勇于牺牲的人。”
亨德里克做了一个不耐烦的手势。“乌尔里希斯不是什么特殊的人物，”他说，“他是个普普通通的人，是伟大事业中一个普普通通的战士……”话说到这里他不再说下去了，灰白的脸上掠过一丝红晕。他为自己居然说出这样的话而感到羞愧。乌尔里希斯之死使亨德里克比过去任何时候都清楚地意识到这句话的严肃性。他一刹那理解了这句话的分量和庄严，感到此话竟然出自自己之口，实在是亵渎了它的严肃性，也是一种嘲弄。
政府下令，任何人都不准参加乌尔里希斯的葬礼，因为他是“害怕人民法庭的正义审判而畏罪自杀的”。政府把被他们摧残得不像样子的乌尔里希斯的尸体草草埋掉，就像埋掉了一条死狗一样。死者的母亲是个虔诚的天主教徒。她寄一些钱来，要求为乌尔里希斯买口棺材和树一块小小的墓碑。她写信要求按基督教仪式安葬她的儿子。她寄来了书信，纸上泪痕斑斑，字迹几乎无法看清。但教堂奉命拒绝派神父为死者做祈祷。
实际上这个可怜的老妇人一无所有，她无法支付买棺材和立墓碑的费用。死者的一个不愿透露姓名的朋友，从柏林给她寄来全部安葬费，还详细交代她把钱寄到何处去。“请您原谅我不能透露我的真实姓名，”匿名者写道，“您一定会理解我不得不谨慎行事的原因并赞同我这样做的。”
老妇人丝毫不理解这个行动。她感动得哭了，并且感到奇怪。她摇摇头，做完祈祷后，把刚从柏林寄来的钱又寄了回去。
谁也没有想到，革命先烈的墓碑和棺材的费用是从纳粹国家剧院院长先生的高额薪俸中支付的。这是亨德里克·赫夫根为他的朋友乌尔里希斯花的最后的一笔钱，也是对死者最后的一次污辱。亨德里克给乌尔里希斯的母亲寄出钱以后，感到一身轻松。他的良心得到了一点儿安慰，在“为将来留一条后路”方面，他又积累了一点儿资本。几天的紧张情绪缓解了，他的精神负担减轻了，他可以把全部精力集中在《哈姆雷特》的排练上。
演哈姆雷特的角色给他带来了意外的困难。当时在汉堡，他演丹麦王子多么轻率！善良的克罗格还为此大发脾气，甚至在着装彩排时还想取消演出。“因为在我的剧院里是决不允许这类胡闹的！”戏剧界元老当时咆哮的话语还萦绕在亨德里克的耳边，此时他想起这些不禁哑然失笑。
从此再也没有人敢当着他的面谈论“胡闹”，或径直说他在“胡闹”。可是，当他独自一人时，他自言自语地叹息：“我干不了！”他对演梅菲斯托很有把握，无论是台词还是表情，他都得心应手。然而丹麦王子的内心世界是难以接近的，因此王子拒绝这个演员来表现自己。亨德里克很难入戏，但他决心要为接近王子而斗争。他喊道：“我绝不会让你从我身边溜走！”但哈姆雷特转过身去，悲哀、嘲讽、不可一世地说：“你具有魔鬼的思想感情，因此你演魔鬼就活像魔鬼，但你不具备我的思想感情，所以你演我就不会像我。”
亨德里克·赫夫根对着王子喊道：“我要成功地扮演你这个角色！我若在你面前失败了，我就彻底失败。你是一把火，我愿意接受火的考验。唯有我的艺术才能为我的一生，我的全部罪恶——我的背叛——我的耻辱进行辩护、开脱。但是，我先要成为哈姆雷特，然后才能成为艺术家。”
“你不是哈姆雷特！”王子回答，“你的出身门第并不高贵．仅靠受苦受难和对周围事物的认识是不能带来高贵的。更何况你的苦难经历还远远不够，你对周围事物的认识充其量不过凭一个美丽的头衔和可观的薪俸。你只是供权势玩耍的一只猴子和给刽子手解闷的小丑，而且你的模样儿、你的身体特点也不像哈姆雷特。瞧瞧你的这双手，这难道是一双因痛苦加认识而变得高贵的手吗？尽管你的手可以装成纤巧和高雅，但实际上还是粗笨的。此外，你太胖了，我不得不指出这点，真是抱歉之至。哈姆雷特要是有你那样的肥臀胖腰，那才可悲呢！”王子哈哈大笑。
“你要知道，我在舞台上的模样总是苗条的呀！”亨德里克·赫夫根恼怒地大声说。他感到受了侮辱。“我定做了一套戏装。穿了它，我的死对头就觉察不到我臀部上的赘肉了。我本来就容易激动，你现在还用我的身材来气我，你真卑鄙！你为什么要惹我生气？你恨透了我吗？”
“我根本不恨你，我和你毫不相干，你跟我也是无法比拟的。你必须在高贵品质和仕途风流之间作一抉择。既然现在你已作出了抉择，那祝你好运！快让我安静安静吧！”
王子苗条的身影逐渐消失了。
“我不让你走！”亨德里克·赫夫根气喘吁吁地说，并向王子伸出那双被王子嘲笑的手，但扑了个空。
“你不是哈姆雷特！”一个陌生的傲慢的声音从远方传来。
亨德里克·赫夫根当然不是哈姆雷特，但他的经验是很丰富的，几乎是个完美的演员。“棒极了！”导演和同事们对他这样说，这可能是胡话，也可能是假话，但恭维的成分居多，“自伟大的卡因茨时代以来，观众在德国舞台上还没有见到过如此巨大的成就！”
亨德里克本人清楚．他并没有吃透《哈姆雷特》剧本中诗句的真正含义及其内在的情感，他的表演停留在外露的情感上。他并没有真正理解哈姆雷特的个性特征，所以他感到没有把握，他只好试着演演。他表演时动作紧张、僵硬、夸张，没有给观众眼前一亮的惊奇效果，表演动作之间缺乏内在的连贯性。他决定突出丹麦王子刚健有力的男子汉气概。“哈姆雷特决非弱者，”当记者采访亨德里克时他说道，“在他身上看不到任何软弱无力的性格。几代演员犯下的错误在于把王子的形象理解为女儿态。王子的忧伤不是空洞、缥缈的，而是有实际、具体的成因的。王子主要作为父亲的复仇者的形象出现在舞台上。他生活在文艺复兴时期，他既是个地位显赫的贵族，又是个愤世嫉俗的人。我故意去掉他那伤感哀婉的色彩，这种色彩一直以来都凸显在对他的传统刻画当中，其实这样就损害了王子的形象。”
他的同事和记者们都感到这种观点新颖、大胆、有趣。本亚明·佩尔茨同亨德里克详谈了哈姆雷特，对他的想法感到十分的欢欣鼓舞。“只有按您天才的感触和理解去塑造，丹麦王子才能被我们当代人所接受。当代人都是玩世不恭的实干家。”佩尔茨说。
然而，亨德里克·赫夫根在舞台上所塑造的哈姆雷特则是一个患神经衰弱的普鲁士中尉的形象。他以此来掩盖自己表演技巧上的空洞乏味，他所采取的手法是过分夸张的动作和尖锐刺耳的发音。他在某一刻还僵硬地站着不动，可是突然又大吼一声晕倒了。他不是在痛惜哀叹，而是在大喊大叫、怒吼咆哮。他的笑声尖得刺耳，他的动作像在抽搐。他扮演梅菲斯托所表现的深沉而神秘的忧伤是感情的真露，是符合那不自觉的神秘规律的，但他扮演的哈姆雷特缺乏这种自然的法则。他十分熟练地背诵大段大段的台词，不过只是在“背诵”而已。他模仿控诉的声音：
“啊，但愿这一个坚实的肉体会溶解、消散，化成一堆露水！”
这段控诉缺乏音乐的衬托、刚毅的动作、艺术的优美及绝望的痛苦表情，这些台词从亨德里克的嘴里吐出来时，人们感受不到其中深邃的哲理和饱尝痛苦的经历。
尽管如此，《哈姆雷特》的首次公演还是盛况空前的，且大获成功。当然柏林的新观众们评价演员的标准是与众不同的，不是看他们的艺术功底和成就，而是看他们同政权的关系。全部演出是为了供坐在剧院里的军事头目、杀气腾腾的“教授”及其具有同样英雄气概的夫人们观赏的。导演在戏剧中粗暴地突出莎士比亚悲剧的“北欧特性”。巨大的演出布景有些夸张，这些布景完全可以用作英雄史诗《尼贝龙根之歌》中的勇士们的背景。在朦胧的舞台上，勇士们不断地挥舞刀剑，狂呼乱叫声此起彼伏。走在这伙狂徒中的便是亨德里克，他矫揉造作地做出一副悲哀的姿态。在演出中，他一度开了个玩笑，有几分钟，他呆坐在桌旁，把自己的双手伸给惊骇的观众。他把脸隐藏在黑暗中，黑色桌子上放着他粉白的手，刺眼的灯光直射在手上。像展示珍宝那样，院长卖弄他那双丑陋的手。他这样做，一半出于狂妄自大，试试自己能狂妄到何等地步；一半也是为了折磨自己，当他展示自己粗俗而肥大的手指时，他内心感到剧烈的痛苦。
“《哈姆雷特》是代表日耳曼民族的作品，”伊里希博士在宣传部授意写的那篇剧评中宣称，“丹麦王子是德意志人民的伟大象征。我们在他的身上发现了我们这个文化底蕴深厚的民族最内在的本质。就如荷尔德林惊呼的那样：‘因为，你们德国人啊，你们也是做得少而想得多。’由此可见，哈姆雷特也是德国人民的危险。我们每个人身上都有他，因此必须战胜他。天意赐给我们的‘元首’，要求我们为民族社会的利益而采取行动，像哈姆雷特这样的知识分子，他的思想同民族社会格格不入。”
然而，舆论普遍认为，亨德里克所扮演的哈姆雷特，体现了行动和思想之间的可悲冲突。这种冲突以如此有趣的方式使德国人不同于其他一切民族。亨德里克把丹麦王子作为焦虑的、虚张声势的鲁莽英雄介绍给观众，其实德国观众也能够充分理解其中的鲁莽行为和神经错乱。
院长的戏装剪裁得很得体，穿上它真的竟然显出了他的杨柳细腰。剧终，他一再出来谢幕，站在他身边的是他年轻的妻子尼科勒塔·赫夫根，她也连连向观众弯腰致意。尼科勒塔在《哈姆雷特》中扮演莪菲丽娅，她的动作显得古怪而僵硬，尤其在发疯的那场戏中，给观众留下了深刻的印象。
全身闪烁紫金色与银白色微光的总理与身穿浅蓝色夜礼服的林登塔尔肩并肩地从包厢的座位上站起来，热烈鼓掌捧场。这说明总理和他的宫廷小丑关系融洽、和谐，双方都为演出的成功表示祝贺。梅菲斯托/亨德里克心领神会，感激涕零。他穿着哈姆雷特的戏装，姿势优美，脸色惨白，向这对贵人深深折腰。“林登塔尔重新燃起了对我的恋情。”他思忖着，同时把右手挪到胸前。很明显他已疲乏，但体态仍旧优美。黑色的弯眉下，一对眼睛闪射出诱人的、甜蜜的、冷峻的光芒。太阳穴表露出的疲惫、痛苦和紧张使他的颜面显得更高贵，也更加楚楚动人。总理夫人已用同她晚礼服相配的天蓝色真丝手帕向他挥舞致意。总理对他咧着嘴笑。“看来我真的被宽恕了。我又得宠了！”哈姆雷特心想。他终于松了口气。
亨德里克已疲劳至极，他谢绝了所有的邀请，坐车回家。当他回到自己的书房时已经毫无倦意。他既感到沮丧又感到不安。雷鸣般的掌声使他不能忘记他曾失宠过。他曾经因为失去总理的恩宠而失魂落魄，如今他重新得宠，似乎又有些受宠若惊。然而，今天晚上的巨大成就却无法使他得到安慰，无法使他忘却他更高的欲望、更大的野心未能得逞。“我不是哈姆雷特，”他悲伤地说，“报刊会给我捧场，说我是百分之百的王子。这是报刊在撒谎。我虚伪卑劣，至少这点我心里是明白的，我要为此做自我批评。当我在思考如何把握台词‘存在，还是毁灭’时，我的语调沉浊，一想到这点，我感到内心恐慌……”
他倒在洞开着的窗口旁的扶手椅上，没精打采地把手中那本波德莱尔的诗集《恶之花》搁在一边，不禁怀恋起朱丽叶来。
从窗口可以看到黑暗的花园，花园里传来阵阵花的馨香和湿润的空气。亨德里克感到一阵儿凉意，忙把胸前敞开的睡衣扣紧。现在是几月？是四月还是五月初？一丝悲哀涌上心头，长久以来他对春之来临，春末夏初的美丽景色竟视而不见。“演戏可恶极了，”他感到心碎和愤怒，“它把我的精力消耗殆尽。我为它献出了生命！”
当他闭目静坐时，一个粗野的声音突如其来：“喂，院长先生！”亨德里克吓得跳了起来。
一个人从花园里冒了出来，并爬向他的窗口。楼下没有棚架或梯子，这家伙能爬上来实在是有飞檐走壁的本领。窗口出现了来者的半个身子。亨德里克吓得魂不附体。他定神思索了几秒钟，看看是不是由于自己神经过于紧张而产生了幻觉。他是活生生的人，头戴灰色布帽，身穿肮脏的蓝色布衬衣，脸的上半部被阴影遮住，脸的下半部长满浅红色的胡子。
“您要干什么？”亨德里克大声说道，同时去摸身后写字台上的警铃。
“不要大声嚷嚷！”那人说，声音粗鲁但没有恶意，“我决不伤害你。”
“您想干什么？”亨德里克声音稍低了一些。
“我是来向你转达问候的，”爬在窗口的人说，“转达乌尔里希斯对你的问候！”
亨德里克的脸刷的一阵惨白，白得像他脖子上的真丝围巾。“我根本不认识您说的什么乌尔里希斯。”他的声音轻得几乎听不清。
窗口传来一阵恐怖的笑声。“我敢打赌，你一定能记起来。”来者凶狠而揶揄地说道。
这声音立即严肃了起来：“我们从乌尔里希斯那里得到的最后一张纸条上，明明白白地写着，他要求我们向你问候。你不要以为，我来这儿是闹着玩儿的。我们尊重乌尔里希斯的要求。”
亨德里克耳语般地说道：“您不滚蛋，我要叫警察了。”
回答他的是近乎热烈友好的笑声。“同志，你完全可以这样做。”
亨德里克悄悄打开写字台的抽屉，把一支手枪塞进了口袋。他希望，窗口的人没有觉察到这点。
这时，来者用极轻蔑的表情把帽子往后一推，说道：“院长先生，您尽可以把那玩意儿留在抽屉里。开枪，没有什么意义，只会给你带来麻烦。你怕什么？我已经说过，这回我决不伤害你。”
帽子不再遮住那人的前额，亨德里克看清楚了那人的脸，此人长得比他想象得要年轻得多。英俊、粗犷的脸，斯拉夫人的宽颊骨，浅绿色、亮得出奇的眼睛，红色的眉毛和睫毛，还有浓密短硬的胡子。那古铜色的脸，说明他风餐露宿，久经日晒雨淋。
“他也许疯了，”亨德里克心想。这种考虑虽然会带来最坏的前景，但能使人镇静，得到安慰，“他很可能疯了，如果精神正常，就不会成为我的不速之客，这举动很可能送掉他的命，同样对别人也不会有好处。一个理智正常的人，决不会冒这么大的风险来吓唬我。很难想象，乌尔里希斯真的会让他来看我。乌尔里希斯从不喜欢这样捣鬼，他是个善于把精力用在重要事情上的人……”
亨德里克向窗户靠近了一步。他像对待病人那样跟对方周旋，不过他藏在口袋里的手一直未松开枪柄。“伙计，您走吧！我好意劝您走！仆人可能从下面看见您，我的妻子，我的母亲随时都可能进来，这样您就会陷入困境。何苦这样，真是何苦呢！所以您快滚吧！”亨德里克见窗口的人一动也不动，他愤怒地喊了起来。
那人不理睬亨德里克的善意劝告，突然用一种低沉而又十分镇静的声音说道：“转告你那些政府里的朋友，乌尔里希斯临死之前留下遗言：‘我一生中，特别是现在更加坚信我们的事业一定会胜利。’当时，他被打得遍体鳞伤，口中淤满了鲜血，几乎说不出话来。”
“您是怎么知道的？”亨德里克问，他的呼吸十分紧迫、短促。
“我是怎么知道的？”来者发出一阵可怕的笑声，“我是从一个救世军队员那里知道的。他是我们自己人。当时他在乌尔里希斯身边，守到他临终。他听到乌尔里希斯临终时的遗言：‘我们必胜！’他一再说：‘一个人走到了我目前的地步，是不会迷路的，我们必胜！’”那人用胳膊撑着窗台，上身往前俯探，绿光闪闪的眼睛逼视着亨德里克。
亨德里克吓得往后退了几步，瞧着这种咄咄逼人的目光就像碰到了火一般。他喘着气说：“您为什么对我讲这些话？”
“为了让你的那些显赫的朋友们知道！”从那人的话音中响起恶劣而粗野的欢呼声，“让那些显赫的无赖们知道！让总理先生知道！”
亨德里克已失去镇静，他的脸奇怪地抽搐起来。他赶紧用双手蒙住脸，然后又迅速放下。他的嘴唇也在抽搐，他那宝石般的眼珠在滴溜溜转动。“您这是什么意思？”他脱口而出，满口泛起唾沫泡泡。“您装腔作势开玩笑，到底是为了什么？您要讹诈我吗？您要钱吗？这里有，请吧！”他昏头昏脑地把手伸到口袋里，口袋里没有分文，只有手枪，“或者是您只想吓唬我。这您办不到！您认为，在你们上台的时候，我一定会吓得发抖！当然，你们总有一天要掌权的！”院长讲这番话时，刷白的嘴唇直打哆嗦，同时以轻飘的步伐，近乎跳跃的姿势，在屋内来回走动。
“但是恰恰相反！”他随着一声尖声喊叫在屋子中间站住。“到那时，我才真正是个大人物！您以为我没有准备好后路吗？嘿！”院长歇斯底里地欢呼胜利，说，“我同你们集团的关系良好！共产党器重我，他们应该感谢我！”
回答他的是一阵哈哈的嘲笑声。“这是你自己的如意算盘，”窗口可怕的影子说，“你同我们集团的关系良好？朋友，我们决不会让你们这样舒舒服服的！残酷的现实使我们学会了势不两立。我们不会忘记！朋友，告诉你，一个坏人也跑不了！我们知道，第一个该绞死谁。”
此刻，亨德里克尖叫起来：“见鬼去吧，滚！要是五秒钟之内您不滚蛋，我就叫警察来，我倒要看看，是谁先绞死谁！”
盛怒之下，他想抓住点儿什么往坏蛋那扔去。可是，他什么也没有抓到，于是他一把扯下自己鼻梁上的角质框架眼镜，狂叫一声，朝窗口扔去。那可怜的武器没有打中敌人，却叮叮当当地打在墙上，碰得粉碎。
可怕的来客走了。亨德里克奔到窗口，向他的背影喊道：“告诉你们，我是绝对缺少不了的！”院长对着黑暗的花园继续喊，“要演戏，就得需要我，任何政权都需要演戏！没有我参加，政权就演不成戏！”
亨德里克得不到答复，他再也找不到那个飞檐走壁的红胡子的踪迹，园里的夜色吞没了他。花园里夜色沉沉，树林是黑漆漆的，林涛喧哗，灌木丛中的白花隐约可见，花园依然散发着凉爽的香气。亨德里克擦了擦他汗涔涔的额角，弯下腰去拾起眼镜，镜片被打碎了，他心里一阵难过。
他蹒跚地在屋里踱步，像个瞎子那样摸着家具往前探路。
他的视线因激动而模糊，加上没有眼镜，就更看不清楚了。他的身子倒在一把扶手椅上，此刻他感到无比疲乏。“这是一个什么样的夜晚啊！”他心里感到苦涩。想到自己所受的种种煎熬，不禁对自己怜悯起来，“碰到这类奇特的遭遇，连最坚强的人也会顶不住。”眼下，痛哭一场也许会感到好受一些。然而没有人观看他流泪，所以他就不愿意流泪。经历了这场惊骇以后，他急切需要亲人的安慰。
“我失去了所有的亲人，”他悲哀地自言自语，“失去了巴尔巴拉，我的天使；失去了特巴布公主朱丽叶，我力量的源泉；失去了赫尔茨费尔德夫人，我忠实的女友；甚至失去了小安格莉卡她们，我都失去了。”
他在过度忧伤中认为死去的乌尔里希斯是值得羡慕的。痛苦不再折磨他了，他摆脱了生活中的苦恼和孤独。他的遗言体现了信念、自豪和必胜的信心。甚至犟小子米克拉斯也是值得羡慕的。一切充满信念的人，一切为信念而牺牲的人都是值得羡慕的……
怎样才能熬过今晚呢？怎样才能熬过这惶惑、恐惧、空虚、绝望的时刻呢？亨德里克一分钟也忍受不了这种孤寂。
他知道，妻子尼科勒塔正在楼上的卧室里等他。也许在轻纱裙下，她正穿着红光闪闪的软高筒靴；梳妆台上，胭脂盒边放着绿色皮鞭。不过，朱丽叶的皮鞭是红的，靴子却是绿的……
亨德里克满可以上楼去尼科勒塔那里。她会高兴地翘起嘴来欢迎他，从她明亮的眼睛里传来秋波，并且用她那发音正确、清晰得堪称样板的声音来逗他。可是，此刻亨德里克并不迫切需要这一切。
他捂着脸的手放了下来，他模糊的眼睛想在昏黑的室内辨别方向。他费了好大劲儿，才辨认出书柜、大镜框里的照片、地毯、铜雕、花瓶和绘画，这里的布置显得漂亮而高雅。谁也不能否认，他是一位能干的人物。他这位院长，枢密院顾问和市议员，又是一位受欢迎的哈姆雷特，此刻正在他豪华别墅的舒适的书房里休息。
亨德里克又呻吟起来。此时，门开了。他的母亲贝拉夫人走了进来。
“我好像听到这里有声音，”她说，“亲爱的，你这里有客人吗？”
亨德里克把灰白的脸慢慢转向她，“没有，”他低声说，“这里没有来过客人。”
贝拉夫人微微一笑，说：“人多么会产生错觉啊！”然后向着他走了过来。亨德里克这才察觉，她手里正织着毛线，已织好了一大块，也许是条围巾，也许是件背心。“很遗憾，今天晚上我没有去看戏，”她说，目光停留在手中的毛线上，“你是知道我有偏头痛病的，我感到很难受，所以没有去。演出结果怎么样？肯定成就辉煌。你谈谈吧……”
亨德里克机械地回答，目不转睛地盯着母亲，但又似看非看，他出奇地心烦意乱，不过内心还是想仔细端详母亲的脸，似乎要跟她交流。他说：“是的，演出成功了。”
“我想一定是这样的，”她满意地点点头，“你看上去是过于疲劳了。你要点儿什么？要我给你倒杯茶吗？”
亨德里克摇摇头不吱声。
贝拉夫人在他沙发宽宽的扶手上坐下。“你的眼睛怎么不对劲儿，”她忧心忡忡地看着儿子，“你的眼镜哪里去了？”
“打碎了！”他想笑却又笑不出来。贝拉夫人用手指点了一下他的秃脑门。“真蠢！”她俯首对他说。
亨德里克突然呜呜地哭了起来。他的上半身向前倾斜，把前额埋在母亲的怀里。他哭得那样伤心，肩膀不停地抽动。贝拉夫人对儿子突如其来的情绪异常，虽然习以为常，但这一次不免有些吃惊。她本能地预感到，这哭泣不是他精神崩溃的发作，而是有其更深、更糟的原因。
“可是，你怎么啦！这是怎么回事……”她说道。她把自己的脸挨着儿子的脸，她的双手触摸到儿子脸上涔涔的泪水。亨德里克狠狠搂住母亲的脖子，似乎想紧紧抱住不放。
她感到亨德里克在喘息，在呻吟。她怜悯的心都快碎了。她疼儿子，理解这一切。她理解儿子的全部罪过，理解他的惨败经历，然而他却没有彻底忏悔，否则为什么会这般呜咽。“可是，海因茨！”她好像在耳语，“可是，海因茨，你要镇静！事情还不至于糟到这步田地！可是，海因茨……”
他的野心和高傲曾把“海因茨”这个名字丢掉。此刻重新听到母亲这样亲切地称呼自己，他哭得越发伤心了。而后，他渐渐地停住了哭泣。肩膀也不再抽动了。他的脸静静地偎依在母亲的膝盖上。
稍待片刻，他慢慢地站起来，眼角还挂着泪珠儿。在他把疲倦的涕泪淋漓的脸稍稍向后仰时，他以动人、怨恨、在绝望中呼救的表情展开双臂喊道：“人们啊，为什么要这样苛求我？又为什么要迫害我？你们为什么这样残酷？我只不过是个普普通通的演员罢了！”