第一件闪电般穿过我脑子的事情是：克莱尔已经知道我们会有一个男孩，可是她从未告诉过我。更气人的是：直到生产前一天，我们还在想女孩的名字。男孩的名字，早在几年前，在克莱尔还没有怀孕时，我们就已经确定了，就叫“米歇尔”。不过女孩的话，我们还在“劳拉”和“尤利娅”之间徘徊。

在那张纸上，还有很多手填的数据。我也多次看到了“好”字。

纸的下方有一个大小约为五乘三厘米的方框，标题为“异常”。这一栏被填得满满的，与前面填写数字和在“男孩”一栏处打钩的笔迹出自同一个人，不过却看不懂。

我开始阅读，但马上又停了下来。

这回不是感觉自己没有权利。

不，是别的。我真的非知道不可吗？我在想，我真想知道吗？这会让我们的家庭更幸福吗？

在那一栏手写的段落下方，还有两个小一点的方框。后面分别写着“决定人：医生/医院”和“决定人：父母”。

“决定人：父母”一栏被打上了钩。

决定人：父母。那儿写的不是“决定人：父/母”或者“决定人：母”。那儿写的是“决定人：父母”。

当我把那张纸塞回信封里，再把信封重新放回过了期的停车证下方时，我在想，这将是两个我从现在开始会挥之不去的词。

“决定人：父母。”在合上抽屉时我大声说。

在米歇尔出生后，所有人，包括克莱尔的父母和一些直系亲属，都说他和我简直就是一个模子里刻出来的。“一个翻版！”米歇尔在客厅里刚被从摇篮里抱起来时，就有一个来访的人叫起来。

连克莱尔也忍俊不禁，她不可否认，米歇尔跟我实在是太像了。直到他长大了一点，人们才能够好心却十分费劲地从他脸上找到一点他妈妈的影子，主要是眼睛，还有鼻子和上唇之间的部分。

一个翻版。在我把抽屉重新合上之后，我听取了答录机里的留言。

“哈啰，我亲爱的！”我听到我妻子的声音在说，“你怎么样？不觉得无聊吗？”在接下来的沉默里，可以清楚地听到来自餐厅的各种声音：混合的人声，一个盘子叠在另一个盘子上面的声音，等等。“不，我们只是再去喝杯咖啡，过不了一个小时，我们就到家了。你还有足够的时间收拾收拾。你吃的什么呀……”

又是一阵沉默。“是的……”沉默。“不……”沉默。“是。”

我了解我们家的答录机的操作。按下3，就会将信息删除。我的拇指已经在3的位置了。

“待会儿见，亲爱的，亲一下。”

我按了下去。

过了半个小时，米歇尔回到了家。他吻了一下我的脸颊，问，妈妈在哪儿。我说，她会晚点回来，我待会儿会跟他解释。我注意到，米歇尔的左手指骨处破了皮。他跟我一样是左撇子。他的手背上是凝固了的血。现在我才把他从头到脚打量了一遍。左眼眉骨处，我也看到了血迹，夹克上粘着表面已经变干了的污泥，白色的运动鞋上还有更多的污泥。

我问他事情怎样了。

他告诉了我。他告诉我，视频网站上的《黑衣人3》已经拿下来了。

我们还一直站在门厅里。在讲述的过程中，米歇尔停顿了一下，看着我。

“爸爸！”他说。

“嗯？怎么了？”

“现在你又那样了。”

“什么？”

“站在那儿笑。我第一次跟你讲取款机的事的时候，你也是这样。你还记得吗？在我的房间里，在我讲到台灯的时候，你开始笑，讲到油桶的时候你还在笑。”

他望着我，我也望着他。望着我儿子的眼睛。

“而现在你又站在那儿笑，”他说，“要不要我继续讲下去？你肯定想知道一切吧？”

我没说话，只是看着他。

然后米歇尔向前一步，伸出双手绕着我，把我拉近他身边。

“亲爱的爸爸！”他说。