我向餐厅主管招了招手。

“我们还在等账单。”我说。

“罗曼先生已经付过了。”餐厅主管说。

也许是我的幻觉，但是我总觉得，他特别享受可以通知我这件事的感觉。他的眼里好像有嘲笑我的意思。

克莱尔翻着她的包，拿出手机，看了一眼，又把它放回了包里。

“这简直让人忍无可忍！”当餐厅主管离开后我说，“他先是抢了我们的酒馆、我们的儿子，现在又是这件事。还有，这什么也说明不了。他付得起账单，什么也说明不了。”

克莱尔先握了握我的右手，然后是左手。

“你只要弄伤他，”她说，“破了相他就不会召开新闻发布会了。或者整断他的胳膊，让他缠上绷带。这样要解释的事情就太多了，即使是对赛吉来说。”

我看着我妻子的眼睛。她刚刚请求我整断我哥哥的手，或者让他破相。这一切都是出于爱，对我们儿子的爱，对米歇尔的爱。我不禁想起几年前，在德国的法庭上，一位母亲射死了杀害她孩子的凶手。克莱尔也是这样的母亲。

“我没吃药。”我说。

“嗯。”克莱尔似乎并不惊讶，用一根手指的指尖轻轻抚着我的手背。

“我是说，已经有一段时间了。我已经几个月没有吃药了。”

是的，在xy档案节目播出后不久，我就停药了。我觉得，如果我的情绪一天天减弱的话，我的儿子能够从我这里得到的帮助就更少了——我的情绪和我的反应。如果我想尽我的全力帮助米歇尔的话，那我就必须想办法重新赢回原来的自己。

“这我知道。”克莱尔说。我看着她。

“你可能以为，别人也许注意不到，”克莱尔说，“咳，别人……你的妻子。你的妻子马上就发现了。有些事……不同了。你看我的样子，你对我笑的样子，还有你找不到你的证件时的状态。你还记得吗？你踹了你的书桌抽屉一脚。从那天起，我就发现了。你出门的时候会带上你的药，然后就把它扔在某个地方，对吧？有一次，我从洗衣机里拎出一条你的裤子，口袋处完全被染成了蓝色！是你忘记扔掉的药。”

克莱尔忍不住笑了起来——只一小会儿，然后又恢复了严肃。

“而你什么也没说。”我回应道。

“开始我还想过，他怎么了？可突然，我认出了我原来的保罗。在那一刻我知道，我想要回我原来的保罗，包括踹书桌抽屉的保罗，还有那次，那辆轻骑快速超越你向前疾驶而去，你在后面紧追不舍……”

还有那次，你把米歇尔的校长打得进医院，我想克莱尔接下来会说这个。可是她没有说，她说了别的。

“这才是以前的保罗……我爱的人。这才是现在的保罗，我爱的保罗。超过世上所有事物、所有人。”