赛吉清了清嗓子，肘部枕在桌上，两边都是香草冰激凌巧克力酱，手指搭在一起。

“现在我们都已经知道发生了什么事，”他说，“事实摆在我们四个眼前。”他先看看克莱尔，然后芭比，她已经停止了哭泣，不过还在不停用餐巾的一角按脸颊——在眼睛尽下方，深色的眼镜片后面。“保罗？”他向我这边转了过来，看着我：他的眼神看起来有些担忧，不过我很怀疑他究竟是在担心人，还是担心他赛吉·罗曼的政客身份。

“嗯？”我应声道。

“我相信你也知道全部的事实了吧？”

全部事实？我几乎忍不住要笑出来。然后我看了看克莱尔，努力使自己保持严肃。“当然，”我说，“不过，这得取决于你对所谓的事实是如何定义的。”

“这我待会儿再说。现在要讨论的是，我们该如何处理这件事，我们怎么走出去。”

我原先还以为自己可能听错了，又看了看克莱尔。我们有个麻烦，她刚刚说过。这就是那个麻烦，她这会儿的眼神在说。

“等一等！”我插了进去。

“保罗，”赛吉把一只手放在我的前臂上，“先让我把我的立场说明。你马上就可以说了。”

芭比发出了一个声音：一个叹气和抽噎的混合声。“芭比，”赛吉提醒道，听上去已经不再是恳求的语气了，“我知道你在想什么。马上就让你说，等我先说完。”邻桌用餐的人已经重新低下头对着盘子了，不过在开放式厨房那儿却是骚动不安。我看见三个女服务生和餐厅主管围在“托尼奥”身边，他们没有向我们这个方向看一眼，但是我敢用我的那盘奶酪打赌，一定跟我们有关——更准确地说：跟我有关。

“我和芭比今天下午和里克谈过，”赛吉说，“我们觉得他忍受得很痛苦。他觉得他们所做的事很可怕，几乎因此无法入睡。他看起来很糟糕，甚至影响到了他在学校的成绩。”

我本想说点什么，可还是忍了回去。赛吉的语气里有些东西：似乎他事先就已经要把他和他的儿子与我们的儿子拉开距离。里克无法入睡，里克看起来很糟糕，里克觉得这很可怕。这听上去好像我和克莱尔必须为米歇尔说点话——可是我们能说什么呢？说他比里克还睡不着？

可事实并非如此，我突然意识到。米歇尔正忙着其他的事，而不是那个取款机隔间里无家可归的女人。而赛吉在那儿扯什么学校的成绩呢？如果仔细想想，这根本就没有可说的价值。

我决定了，克莱尔抗议的时候我就发言。如果克莱尔说，鉴于发生的事，现在谈学校的成绩不太合适，那么我就说，我们在这儿不想讨论米歇尔的成绩。

米歇尔的成绩受到影响了吗？我马上问自己。我不觉得。单单这一点也说明，他比他的堂兄弟更加不知悔改。

“从一开始，我就尝试把这整件事和我的政治前途分开看待，”赛吉说道，“顺便说一句，我这样讲并不是说我从没考虑过我的政治前途。”

很明显，芭比又开始哭了。无声的。一种我不想在场却偏偏在场的感觉慢慢向我逼近。我不禁想到比尔·克林顿和希拉里·克林顿，想到奥普拉·温弗莉。

会不会这样呢？这会不会是正式的新闻发布会前的彩排？在招待会上赛吉·罗曼被告知，xy档案视频里的男孩就是他的儿子，而他还希望能够继续获得选民的信任？但愿他没有如此幼稚。

“我首先在意的是里克的将来，”赛吉说，“如果这件事能够不被披露出来，当然最好不过。可是真的可以这样生活下去吗？里克可以带着它生活下去吗？我们可以吗？”他先看看克莱尔，然后又看看我。“你们可以吗？”问完，没有等我回答就继续道，“我不行。我又看到自己站在那儿，露天台阶上，和女王、和部长们一起。心里清楚地确定，随时随刻，在任意一场新闻发布会上，可能会有一个记者举起手来：‘罗曼先生，有传言说您的儿子参与了一起谋杀案，死者是一名无家可归的女性。请问这件事属实吗？’”

“谋杀！”克莱尔叫了起来，“现在已经上升到谋杀了吗？你怎么突然说到这个词？”

一阵安静。“谋杀”无疑传到了四张桌子开外处。赛吉先看了看肩部，然后看向克莱尔。

“对不起，”她说，“我太大声了。可是并没有到那个地步吧？我觉得现在谈‘谋杀’确实太过了一步。我说什么来着？不是过了一步，而是十步！”