“爸爸？”

米歇尔的声音从下面传过来，我已经听到他正在上楼了，于是我很快地将手机的滑盖合上，并把它放回书桌上。

我已经没有时间快速钻进卧室，从衣柜取出一件衬衫或西装，站到镜子前。我能做的只是尽量保持放松，自自然然地从米歇尔的房间走出来——好像我要找什么东西。

好像我要找他！

“爸爸。”他已经站在了楼梯之上的平台，眼睛从我身边瞥过，向他房间里看去。他戴着耐克帽，黑色的ipodnano（苹果多媒体播放器）在他胸前的一根带子上晃动着，耳机松松地绕在脖子上。这点真得由着他。他并不追求地位的象征，几周后就已经将这款白色的入耳式耳机换成了一个简单的动圈式耳机，因为后者的音质更好些。

幸福的家庭彼此相似，这个念头今晚第一次在我脑海中闪现。

“我在找……”我开始说，“我刚刚问自己，你躲到哪儿去了。”

米歇尔出生的时候差点夭折。我还是会时常忍不住想起经剖腹产取出后放在保育箱里的那个小小的、发青的、皱缩的身体。他的存在，远胜于一份礼物，本身就是一种幸福。

“我在补车胎，”他说，“我想问你知不知道我们家是否有气门芯。”

“气门芯。”我重复道。我是从不自己补胎的人，也从没想过要自己来补。可是我的儿子违心地相信，他的父亲存在另一版本，一个知道气门芯在哪儿的版本。

“你在这楼上做什么呢？”他突然问道，“你说你找我，什么事？”

我看着他，看着他帽檐下边明亮的双眼，这双诚实的眼睛，这双我一直认为在我们的幸福生活中扮演着绝非微不足道的角色的眼睛。

“没什么，”我回答说，“就是找你。”