几个月之后，隐患渐显。坦白地说，事情还令人有点不快呢。难道他从寡妇那得不到满足吗？

同时，对于菲丽璞来说，曾经那种平静无事的、内在的狂喜已经退去，现在，她感受到的是二人之间相互给予的激情，这激情令她恐惧；她陷入道德的挣扎之中，备受折磨；她祈求神赐她勇气和力量断绝这份激情，她亦决心不屈服于这爱的誓约。但是她失望地发现，她最终还是向爱情投降了，她觉得自己仿佛将自己扔下了悬崖。只是，爱情并没有带给她曾幻想过的那些美好，相反，在她曾以为是“天使长”的那人身上，却清晰地看到了一头狂烈的禽兽；在她心灵与肉体的深处，她首先发现了那注定的受罪者——他承受痛苦因而将愉快地殉道；之后，她觉得他突然间变成了一个陌生人。在惊人的激情中的他，与那雄辩的布道者或机智而优雅的人文主义者之间毫无相似之处——而她，起初深深爱上的可是这布道者与人文主义者啊。现在她意识到，坠入恋情与真正的爱情远非一回事。“一个人坠入恋情”只能说是一种虚构的情境，所谓的“坠入”其实只是抽象的，并不真实。真正爱一个人，其实是全身心去爱一个真实的生命，付出你的灵魂、你身体的每一根纤维、你全部的自我（你所爱的那个陌生人，其生命亦完全浸透于你的自我）。爱是全部，爱是唯一，世界已经枯萎，唯有爱亘古。一切消失。

但一切都真的消失了吗？她几乎可以听到命运女神的窃笑，这位女神触发了机关，使她落入陷阱之中，而这陷阱正是她自己挖的。现在，她便被生理机制与社会机制双双夹住，如被别针穿透，完全无能为力。因为她未婚先孕了。她将名誉扫地，没有挽回的余地。她从未想过这样的事居然真实地发生在自己身上，原还以为这种事于她就像天方夜谭一样缥缈呢。

月亮渐渐圆了，有那么一两个夜晚，满月朗澈，照亮夜晚；很快，月亮便消瘦下去，一点一点，直至看不见——就像那最后的希望一样。再无办法了，她想死在他双臂的环绕之中，但似乎一时也死不了，她至少可以暂时选择忽视目前的窘境，假装自己是另外一个人。

面对她激烈的情绪，面对她那自暴自弃的轻率想法，教区长努力开导她，希望她内心不要那么沉重和悲观。在爱抚之时，他会恰如其分地引用鲜活的经典语言。“啊，那腰身何等宽阔健壮，而那大腿又何其青春洋溢！”在抚爱的间歇，他却引用《国王的情妇》sup(96)/sup里不那么合适的故事，在她耳边轻轻鼓吹婚姻将导致何等的暴行，这些暴行桑切斯在他那本论婚姻的对开本巨著中有着详尽的分类。可是，她却不为所动，仍旧是板着脸，不做回应，仿佛她的表情是雕刻在坟墓纯白的大理石上，却还是带着点儿生气。当她终于用目光回应时，又似乎是从另一个世界望着他，那个世界满是痛苦和绝望。这目光使他不安，但是他热切的询问得到的答复也仅仅是她伸出手，捧住他浓黑的卷发，命令他吻她的嘴、她的脖颈、她的胸脯。

终于有一天，他正描述着弗朗索瓦国王sup(97)/sup如何向初入社交界的少女们展示他的酒杯，以及酒壶——酒壶的内部刻有春宫图，每倒出一口酒，春宫图便显露出一分。这时，她打断了他的话，猛然宣布她怀孕了，接着便立刻陷入到难以控制的啜泣之中。

教区长的手陡然垂落，头也耷拉了下来。他的声调变了，刚才还在畅谈淫亵之事，忽然便转为一个教士的口吻，他教训她务必学会用一个基督徒的顺从背上她那十字架。

突然，他想起来答应了去拜访可怜的德·布鲁太太，她子宫里生了一个瘤，急需他的精神安慰。于是，他便离菲丽璞而去。

此后，他或许是太忙了，都没有时间给她上课。除非在告解时，否则菲丽璞再也不能单独与他见面。而在告解室中，当她试图与他——那个她所爱并爱着她的男人（对此她到此时仍然坚信不疑）——说话时，她却发现面前的这个人只是一位神父，只会行圣餐礼，只会给予赦免，只会安排信徒的忏悔。当他要求她去忏悔时，他是何等雄辩啊！他给予了她神圣的宽恕！但当她一提及他们那段旧情，他便像一个满怀义愤的预言家，指责她身陷猥亵不洁却恬不知耻；当她绝望地询问他现在该如何是好，他便虚情假意地告诫她，身为一个基督徒，她务必承担未来的耻辱，因这出于上帝的善意，她务必拥抱这份耻辱，积极地愿求它的到来。至于她的不幸中他究竟有何责任，他是禁止她提及的。每个灵魂务必要承担其一己错误的后果，因为个人的罪孽与他人是否造孽无关；倘若她来到告解室，那么她所需的是为她本人的罪孽寻求宽恕，而不是去窥探他人的良心。她按着他的要求做了，虽然困惑，却依旧双目含泪。于是，她就被这样打发走了。

见到她的痛苦，他并没有一丝同情或悔恨，却自觉委屈。攻陷她这座城堡的过程实在冗长，俘获她的芳心其实也并无荣耀，后来的欢愉时光甚至可以说还是很节制的呢。而现在，伴随这突如其来且不合时宜的怀孕，她居然敢来威胁他的名誉，要知道他可是靠着这名誉生于世上的。他原来就有很多的麻烦，可目前的麻烦却是最大的，该死的小荡妇，她会毁了他的！其实他从来没有真正关心过这个女孩，现在更是非常憎恶她。况且，她现在连漂亮都算不上了。

怀孕和焦虑使女孩带着一脸丧家之犬的表情，肤色好比一个为蠕虫所害的儿童。她当下的丑陋，不仅使他觉得不必再对她负责，更让他感到受伤。因为，他觉得她如今的模样，简直侮辱了他的品位。既然没有其他更好的选择，那么他至少要选一个不那么好的方法让自己问心无愧。至此，他决定厚颜无耻地否认一切，不仅仅是在言行上予以否认，甚至在内心深处也迫使自己相信这样的事情从未、也永远不会发生在他的身上。似乎他与菲丽璞·特兰坎有染是件荒谬、可笑、毫无可能的事。

美妙心情既然不能长久众人便只爱那属于自己的美妙一刻且不去管那些永远的朋友

—————

(1) 约瑟夫·霍尔（josephhall，1574年—1656年），英国讽刺作家、伦理学者，晚年成为英国诺维奇圣公会主教。

(2) 佛兰德斯（flanders），中古欧洲的封建诸侯国家，泛指古代尼德兰南部地区，位于西欧低地西南部、北海沿岸，包括今比利时的东佛兰德省和西佛兰德省、法国的加来海峡省和北方省、荷兰的泽兰省。

(3) 八十年战争（1568年—1648年），是荷兰清教徒反抗西班牙统治者的战争，又称荷兰独立战争。战争期间，英格兰王国与西班牙王国之间亦有未经正式宣战的间歇性冲突，史称英西战争（1585——1604），起于英格兰在莱斯特伯爵的指挥下远征荷兰、拥护荷兰议会抵抗西班牙的统治。

(4) 耶稣会，天主教修会，1534年由圣罗耀拉在巴黎大学创立。

(5) 切瑞蒂（joseph-antoine-joachimcerutti，1738年—1792年），生活在法国的意大利耶稣会修士、作家、政治家。

(6) 儒勒·米什莱（julesmichelet，1798年—1874年），法国历史学家，被誉为“法国史学之父”。

(7) 让·德·拉巴底（jeandelabadie，1610年—1674年），法国人，原为耶稣会修士，后改宗皈依新教。1669年，新教建立了以其名字命名的教派“拉巴底派”。

(8) 亨利四世（henryiv，1553年—1610年），法国国王，法国波旁王朝的创建者。法国是一个天主教国家，但亨利四世却是新教徒。1593年，亨利四世宣布改宗天主教，五年后颁布了“南特敕令”，宣布天主教为国教，但同时给予新教徒充分的信仰自由，促进了法国的宗教宽容。

(9) 马库斯·图留斯·西塞罗（marcustulliuscicero，公元前106年—公元前43年），古罗马著名政治家、演说家、雄辩家、法学家和哲学家。

(10) 耶稣连队，thecompanyofjesus，耶稣会对自己的另一种称呼。

(11) 皮埃尔·高乃依（pierrecorneille，1606年—1684年），法国悲剧作家，与莫里哀、拉辛并称17世纪法国三大戏剧家。

(12) 勒内·笛卡尔（renédescartes，1596年—1650年），法国哲学家，西方现代哲学的奠基人。

(13) 马尔什省，法国旧省。

(14) 卢丹，法国西北部城市，旧属普瓦图省。另，宗教上划分的教区和政府划分的行政区域并不完全一致。

(15) 胡格诺派，16至17世纪由法国新教徒组成的一个教派，受加尔文思想的影响，反对君主专制。

(16) 黎塞留（richelieu，1585年—1642年），法王路易十三的宰相，枢机主教，他在当时的法国政务决策中具有主导性的影响力。

(17) 《浮士德》中的魔鬼。

(18) 特兰托公会议，1545年至1563年，由教宗庇护四世在意大利特兰托主持召开的罗马天主教会的第十九次大公会议，会议决定采取一系列反新教改革措施。

(19) 法国国王路易十四（1638年—1715年）的名言。

(20) 皮埃尔·培尔（pierrebayle，1647年—1706年），法国哲学家、作家，其开创性的工作是编著了《历史与批判辞典》，于1697年出版，文中提到的“伟大辞典”即指此书。

(21) 高卢主义（gallcanisme），法国教会和政府用来限制教宗权力的政策，具有鲜明的法兰西民族主义色彩，它既是一种民族主义的宗教教义，又是一种王权主义的政治学说，与教宗权力至上主义（ultramontanisme）对立。法王查理七世在1438年颁布的《布尔日国事诏书》中，宣称教宗应服从普世会议，教宗权限应由国王决定。高卢主义主要有三个特点：法国君主的世俗权力不受干预；普世会议高于教宗；教士与国王联合反对教宗干涉法兰西内部事务。

(22) 让-雅克·布夏尔（jean-jacquesbouchard，1606年—1641年），法国色情作家。

(23) 哈维洛克·艾利斯（havelockellis，1859年—1939年），英国医生、性心理学家和社会改革家。

(24) 克拉夫特-艾宾（krafft-ebing，1840年—1902年），德国神经学家，以研究性异常著名。

(25) 马格努斯·赫希菲尔德（magnushirschfeld，1868年—1935年），德国医生和性学家。

(26) 伊凡·彼德罗维奇·巴甫洛夫（ivanpetrovichpavlov，1849年—1936年）苏联生理学家、心理学家、医师、高级神经活动学说的创始人，高级神经活动生理学的奠基人。

(27) 赫尔曼·海因里希·普洛士（hermannheinrichploss，1819年—1885年），德国妇科医生和人类学家，与巴德尔士合著有《妇女》一书，后者生平不详。

(28) 威廉·哈维（williamharvey，1578年—1657年），英国医生，实验生理学的创始人之一。

(29) 让·费尔内尔（jeanfernel，1497年—1558年），法国医生。

(30) 莱蒙纽斯（levinlemnius，1505年—1568年），荷兰医生和作家。

(31) 罗德里格·德·卡斯特罗（rodrigodecastro，1546年—1627年），葡萄牙裔犹太医生和作家，精于妇科。

(32) 原文为拉丁文。

(33) 布列塔尼，法国西部一地区。

(34) 里弗，法国古钱币单位。1795年法郎正式代替里弗，成为本位币。

(35) 让·埃罗阿尔（jeanhéroard，1551年—1628年），法国医生和作家，曾为路易十三童年时的医生，写有《日记》，是路易十三童年生活的主要记录者。

(36) 路易十三的父亲。

(37) 奥地利的安妮（anned'autriche，1601年—1666年），路易十三的皇后，路易十四的母亲，曾代儿摄政。

(38) 人们常用“蓝血”来形容欧洲贵族。“蓝血贵族”源自西班牙王室，古老的西班牙人认为贵族身上流淌着蓝色的血液。

(39) 圣日耳曼昂莱，法国伊夫林省县城，其中有法王的宫殿，亨利四世、路易十三都曾在其中生活，路易十四甚至将之定为首都。

(40) 《巴斯夫人的故事》是《坎特伯雷故事集》中的一篇，小说对于女人和性爱抱有异乎寻常的观点。

(41) 狄更斯小说《匹克威克》中主人公性格特点的概括，一般指性格上的善意诙谐、宽厚憨直。

(42) 龙萨（ronsard，1524年—1585年），法国著名的爱情诗人，他是最早用法语写作的诗人之一，是“七星诗社”中最重要的诗人。

(43) 什一税，又名“十一捐”，意指捐献自己收入的十分之一。

(44) 彼得罗·本博（1470年—1547年），意大利学者、诗人、文学理论家、红衣主教。

(45) 安德里亚·纳瓦杰罗（1483年—1529年），意大利拉丁语诗人。

(46) 基洛拉姆·拉卡斯托罗（1476年—1478年），意大利数学、地理、天文学学者，同时是一位医生和诗人。

(47) 梅毒的拉丁文为syphilis，拉卡斯托罗在1530年创作的一首拉丁文诗中，描述一个养猪人，名字叫syphilis，他冒犯了太阳神阿波罗，阿波罗惩罚他，让他得了性病，后人认为这是世上第一个得梅毒的人，因此以syphilis作为梅毒的代称，此词原意包含了肮脏的猪圈和爱的含义。同时，因法国人风流，世人喜欢称梅毒为高卢病（拉丁文：morbusgallicus）。

(48) 喀德水道，古罗马水槽，建于公元前1世纪晚期，遗迹犹存，现位于法国南部尼姆附近。

(49) 泰奥弗拉斯托·雷诺德（théophrasterenaudot，1586年—1653年），法国报纸发行人、医生、慈善家。

(50) 伊斯梅尔·布利奥（ismaëlbullialdus，1605年—1694年），17世纪著名的法国天文学家和数学家。

(51) 变星，指亮度与电磁辐射不稳定的，经常变化并且伴随着其他物理变化的恒星。

(52) 原文为法语bailli，特指古时代表国王或领主执法的大法官。

(53) 亚伯·德·圣马尔特（abeldesainte-marthe，1620年—1671年），神学家，塞弗勒之子。

(54) 此句出自英国著名诗人威廉·布莱克的诗集《天堂与地狱的婚姻》。

(55) 《圣经》中的先知，记述其事的《约拿书》乃是《圣经》中非常罕见的充满思辨色彩、极具内在矛盾的篇章，行文如歌如泣。

(56) 根本恶，原文为radicalevil，康德哲学中的一种概念，由他在《单在理性范围内的宗教》一书中提出。

(57) 引文见《圣经·马太福音》第五章。

(58) 别西卜，《圣经》中的恶魔。《圣经》中提到他时，将其称作“鬼王”。恶魔学将他定位成地狱的宰相，也有著作中以别西卜为地狱的帝王，设定撒但只是来到地狱的“野党首领”，希望寻求别西卜的合作对抗天庭。《失乐园》将其描绘成深思熟虑、外貌威严的贤者，在堕天者中仅次于路西法。

(59) 《好心的仙女》最早是一部剧本，于1931年在匈牙利布达佩斯上演；英文版于1931年—1932年在百老汇连续上演151场；1935年，电影版问世；后又有舞台剧、电视连续剧等版本。剧中人物在西方深入人心。

(60) 二人为圣经中的先知，《圣经》中有《耶利米书》《以西结书》。

(61) 德摩斯梯尼（前384年—前322年）古雅典雄辩家、民主派政治家。

(62) 萨沃纳罗拉（1452年—1498年），意大利神父，活跃于文艺复兴时期的佛罗伦萨，以其预言和诋毁世俗文艺著名。

(63) 方济会，天主教托钵修会派别之一。

(64) 方济各·沙雷氏（françoisdesales，1567年—1622年），法国人，曾为日内瓦主教，后被天主教会赐予圣徒称号。代表作有《虔诚生活导论》《论爱上帝》。该段所引文字，出自其选集。

(65) 慈幼会、杨森主义教派都是天主教会内部分裂出来的教派。

(66) 清静主义，天主教中分裂出来，流行于17世纪末期的法国、意大利、西班牙的一种宗教思想。

(67) 教宗权制限主义派，法国境内的天主教流派，盛行于1682年到1790年的法国大革命期间，其主要特点是否定教宗的极权，而认可教士对教宗的独立。

(68) 南特敕令为法国国王亨利四世在1598年4月13日（也有一说是4月30日）签署颁布的一条敕令，它承认了法国国内胡格诺教徒的信仰自由，并在法律上享有和公民同等的权利。它是世界上第一份有关宗教宽容的敕令。

(69) 加尔默罗修会，中世纪天主教四大托钵修会之一。因称圣母曾显现授以“圣衣”，故又名“圣母圣衣会”。前身是十字军东征期间由意大利人贝托尔德和一部分朝圣者于1155年左右在巴勒斯坦加尔默罗山创建的隐修院，十字军失利后，其成员约于1240年左右迁居欧洲各地，靠托钵化缘为生，于1378年—1417年天主教会大分裂期间衰落。

(70) 勒库夫朗斯，法国西北部小镇。

(71) 阿黛勒，法国西北部小镇。

(72) 索米尔，法国西北部城市。

(73) 库赛，法国西北部城市。

(74) 吕松，法国西部城市。

(75) 孔奇尼（concinoconcini，1575年—1617年），意大利政治家和冒险家，亨利四世政权的重要大臣，被路易十三派人暗杀。

(76) 查尔斯·达尔伯特（charlesd'albert，1578年—1621年），世袭吕伊内公爵，路易十三的宠臣。

(77) 阿维尼翁，法国东南部城市。

(78) 此处指查尔斯·伊曼纽尔（charlesemmanuel，1562年—1630年），他从1580年到1630年为世袭萨伏伊公爵。

(79) 拉波特，法国17世纪前后一位著名的法学家，生卒年不详，其女苏珊·德·拉波特嫁与弗朗索瓦·迪普莱西，生黎塞留。

(80) 查理五世（1337年—1381年），法国瓦卢瓦王朝国王。

(81) 桑特尼罗，法国西北部城市。

(82) 吉洛恩，法国西北部城市。

(83) 绿色贫血病，又叫少女萎黄病，是一种以皮肤变成偏绿的黄色为特征的缺铁性贫血，患者多为年轻女性。

(84) 彼特拉克（francescopetraca，1304年—1374年），意大利学者、诗人，文艺复兴第一个人文主义者，被誉为“文艺复兴之父”。

(85) 克娄巴特拉七世，通称为埃及艳后（约前70年或前69年—约前30年），是古埃及克罗狄斯·托勒密王朝的最后一任女法老。

(86) 安东尼（前83年—前30年），古罗马统帅，陷于克娄巴特拉七世的情网。

(87) 布西-拉鲁延（bussy-rabutin，1618年—1693年），法国回忆录作家，他与塞维涅夫人（法国17世纪著名的散文作家，以《书简集》名世）是表兄妹，并常常通信。

(88) 古斯塔夫·阿道夫（gustavadolf，1594年—1632年），瑞典国王，1611到1632年为瑞典国王，为当世著名的军事天才，奠定瑞典的国家地位。

(89) 华伦斯坦（albrechtvonwallenstein，1583年—1634年），波西米亚军事天才和政治家，在三十年战争中曾发挥重要的作用。

(90) 这句话是19世纪英国桂冠诗人丁尼生（alfredtennyson）的名言。

(91) 查尔斯·布拉德劳（charlesbradlaugh，1833年—1891年），著名的政治活动家、19世纪英国最有名的无神论者，1866年创立了英国世俗协会。

(92) 普洛斯彼洛的名言。普洛斯彼洛是莎士比亚《暴风雨》剧中的主人公，意大利北部米兰城邦的公爵。

(93) 阿伯拉尔（pierreabélard，1079年—1142年）与爱洛伊斯（héloise，1090年？——1164年），阿伯拉尔是法国十二世纪的哲学家，爱洛伊斯是他的学生。他们之间的恋情成为丑闻，被迫秘密结婚。爱洛伊斯的叔叔福尔贝愤恨，遂找人一起阉割了阿伯拉尔，两人分别被送入修道院。但他们相爱不渝，书信往来不绝。

(94) 奥维德（ovid，前43年—17年或18年)，古罗马诗人，代表作品《变形记》《爱的艺术》《爱情三论》。

(95) 基督教神学中，有一条教义称为“神恩先惠论”，简单说来，就是一个人还不能寻找神的时候，神首先找到他。

(96) 《国王的情妇》为法国中世纪宫廷艳史作家皮埃尔·德·布尔代耶（pierredebourdeille，1540年—1614年）的作品。

(97) 弗朗索瓦一世（1494年—1547年），是法国历史上最著名也最受爱戴的国王之一（1515年—1547年在位），在法国国内，他被视为开明的君主、多情的男子和文艺的庇护者，在他统治时期，法国繁荣的文化达到了一个高潮。