我吃了感冒药，昏昏沉沉地睡了。不知道你什么时候回来的，亮了灯，坐在床沿，拉着我的手。
“没事吧？”你温柔地问我。“我昨天晚上做了一个梦。”“什么梦？”
我把梦境向你说一遍。“是什么意思？”我问你。
“这个梦没有什么意思。”你躺在床上，握着我的手，闭上眼睛，沉沉地睡着。
你俊美的脸浸在恩戴米恩的月光下，我仔细端详你，早上刮掉的胡子又长出来了，头发依旧愤怒，鼻息是轻轻的，嘴巴合起来，睡得特别好看，身体温暖而鲜活。牧童恩戴米恩大概也是这个样子吧？假如我是月神西宁，我会用魔法令你长久地熟睡，只有这样，你才不会离我而去。每天晚上我都害怕，万一你醒来，你就会离开我。
你在梦中依然紧握着我的手，对我信任而依赖，我这样想，是否太残忍？
我的喉咙像火烫一样，我拿纸巾擤鼻涕，纸巾上有血，那是因为干燥的缘故。如果我死了，从此不再醒来，你会像怀念孙米素一样怀念我吗？你会为我流泪吗？还是只是轻轻地叹息？
我伏在你身上，沉沉地睡去。我怎么舍得让你醒来？
虽然你说，我做的梦没有什么意思，隔天，我还是拿着钥匙进入你屋里。
书架上有一系列解梦的书，我把它们搬下来，坐在沙发上看。其中一本书，记载了我的梦。
荷包里的单人床，象征做梦者对结婚的渴望。你为什么不对我说真话？
我渴望可以嫁给你，你却向我隐瞒我的心事。你并不想跟我结婚。
那些解梦的书，扉页都有你亲笔写上的购买日期，都是在这五年间买的，那就是说，孙米素死后，你才开始看解梦的书。
你一直都在等她进入你的梦，是吗？
我为你做的四个抱枕，重叠在沙发的一端，你还不知道里面有我写给你的信，你会否遗憾你所错过的深情？
我把书放回书架上，装作我从来没有来过。
日复一日，我在等你向我坦白，告诉我，我的梦是那个意思，可是你没有。
日出月落，你沉睡的时候依然紧握着我的手，可是，你爱我吗？
我忽然怀念从前站在阳台上或者站在窗前看着你住的地方的日子，那时候，我们的距离也比现在同睡在一张床上要近。
我终于明白，你是月亮，而我是那只长脚乌龟，我用尽所有的气力把你背到河的对岸，我快要负荷不起这种痛苦了。乌龟背月，就像龟兔赛跑一样，不自量力。
那天晚上，是烧鸟店开张一周年的日子，惠绚要你一定来。你来了，我们坐在一起，在每一个人眼里，都像很要好的一对。
“跟你们玩一个心理测验。”跟客人一起喝得醉醺醺的惠绚走过来说，“刚刚有人跟我玩的。”
“什么心理测验？”我问她。
“你喝下午茶时，正在读小说—”“是爱情小说。”田田更正她。
“对，你在读一本爱情小说，读到精彩处，不小心打翻了面前的一块蛋糕，你会怎样做？”
“这个心理测验是测验什么的？”我问她。
“不行呀，你知道了就不准，你先答，答案有三个：一，再叫一块；二，不要了；三，捡起来吃。”
“不要了。”我说。
“你呢，你选哪个答案？”惠绚问你。“心理测验是没有什么根据的。”你说。“哎呀，苏盈都答了，你一定要答。”“我会捡起来吃。”
“那就是第三个答案啦。”
“快把答案告诉我们。”我催促她。
“蛋糕意味着逝去的爱，所以对它计较与否，可以看出一个人对旧情人的爱是否强烈。嗯，选第一个答案的人很执著，对旧情人终生不忘，是痴情种子。”
幸好，你没有选这个答案。
“那么第二个答案呢？”我问惠绚。
“选第二个答案的人对蛋糕毫不执著，对逝去的爱，想得开，也放得下。真像你呀！谁说心理测验不准？”她笑着对我说。
“第三个答案呢？”我问她。
“选这个答案的人对面前的蛋糕十分执著，他无法忘记旧情人，所以到现在为止还找不到真爱，与其说找不到，不如说是他自己每次都故意让机会溜走。”
也许我们根本不应该玩这个心理测验，它太准了。惠绚早就喝醉，她的朋友送她回家。
剩下我和你，打烊之后，冒着寒风，走在寂寥的路上。
“你从来没有忘记她。”这一次，我无法再把话只对自己说一遍。
“心理测验根本是很无聊的。”你说。
“我做的那个梦，荷包里的单人床，象征做梦者对结婚的渴望，对吗？”
你往前走，没有回答我。原来你是知道的。你站着，回头望我。
“我们共同生活开始得是不是太快了？”
“是我太迟才知道你不会忘记她。”我凄然说。“这是我们两个人之间的问题。”你强调。
“不，是三个，虽然有一个已经不存在。她死了，一切都完美，我是活生生的一个人，所有缺点都是不可以原谅的，对吗？”你在叹息。
而我，却好像在等待被你宣判死刑。我知道你终究会开口。
“如果我搬出去，可能会比较好一点。”你说。你终于开口了。
我的眼泪不由自主地涌出来。
你只是无可奈何地望着我，忘记了你曾经为我的眼泪多么紧张。
“你想分手，对不对？”
“我不是这个意思，我只是觉得这样对大家都会比较好。”“这和分手有什么分别？”我哭着问你。
“难道你觉得现在这样很快乐吗？”你反问我。“我本来是想令你快乐，没想到会令你觉得难受。”“我也想令你快乐，可是，我做不到—”
“你说过不会离开我的，你答应过我的。”我像个疯妇似的向你追讨承诺。
“不要这样，我不是这个意思，我只是想搬回家里住。”“你走了，就不会再回来。”
“我会找你的。”
“我不想等，我不能够忍受等你找我。”
“你不是有我家里的钥匙吗？你也可以来找我，跟从前一样。”“真的吗？”
你点头。
“你说，你说我是个好女人—”“你是个好女人。”你由衷地说。“你说，你不是个好男人。”
“我不是个好男人。”你惭愧地说。
“你说，说你从来没有爱过我—”
你怔怔地望着我。“说吧。”我哀求你。你抿着嘴唇不肯说。“我求你说吧。”你就是不肯说。
如果你说了，我一定会走，没有一个女人会原谅她所爱的男人跟她说：
“我从来没有爱过你。”
你为什么不说？为什么不让我死心？
也许，你说得对，你搬回去，对大家都好，当我不在你身边，你会比现在思念我。于是，我答应让你回去。
天上的星星在眨眼，也许午夜就会下雨，我们相遇的那一天，虽然寒冷，却是晴天，我不相信我们要在雨天分手。
每天早上起来，你不再在我身边，虽然孤单，但是只有这样，你才不会离开我。
晚上，站在窗前，看着你住的地方，我在想，你也思念我吗？
你没有骗我，你仍然每天打电话给我，仍然会陪我。你让我相信，你不会离开我。
我学习用你的方式来爱你，希望你快乐。
日复一日，我每天到你家里为你打点一切，确定你住得舒服，冰箱里有食物，有足够的衣服替换，然后我悄悄地离开。
就在那天，在你家里替你熨衣服时，我在你的抽屉里发现了一张芭蕾舞表演的门票。
于是，我也悄悄去买了那一场芭蕾舞的门票。
那天晚上，明月高悬，我很早就进场，坐在一角，不让你看到我。
那是一场儿童芭蕾舞表演。
表演开始之前，你独个来了，就坐在前排。
小孩子认真地演出，有些孩子年纪太小了，难免出错，观众捧腹大笑，只有你，孤单地坐在表演厅里。
来看小孩子跳舞，只不过是追悼他们的老师。
孩子们所属的芭蕾舞学校，正是孙米素生前任教的那一所。也许，你并不是从来没有爱过我，你只是从来没有忘记她。
死亡比爱情更霸道。
为什么我不是她？
世上不会有一个比你痴心的男人，也不会有一个比你负心的男人。
我不是告诉过你，只有月亮才会复活吗？你还是执迷不悟。
但是我，却忽然想通了。
舞台已经落幕，你站起来，看到了我，不知道该说什么好。离开表演厅，我们默默地走在一起。
“今天晚上的月亮很圆啊。”我说。“对不起。”你说。
“为什么要说对不起？”你自己也无法解释。
“因为你从来没有忘记她？”我替你解释。你垂首不语。
“你以为她还会回来吗？”“不，她永远不会回来。”“但是你依然想念她—”
“她已经距离我很远很远—”你红了眼睛。
“世上最遥远的距离，不是生与死的距离，不是天各一方，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。”我哀哀地说。
你怔怔地望着我，无法说话。
这是我头一次对你说我爱你，也是最后一次。虽然舍不得，我还是在眼泪涌出来之前离开。
我已经付出了最高消费，变成一个一穷二白的人，无法再付出了，请原谅我。
月有阴晴圆缺，但是死了的月亮会复生。死了的心却不会复活。
我不在乎我放弃了些什么来跟你走到一起，我从来没有后悔，但是我在乎我在你心中的位置。
我已经山穷水尽，再无余力去爱你。
以后，每一个月圆的晚上，我仍然会怀念你的温柔，你轻轻的鼻息，你在恩戴米恩的月光下温暖而鲜活的身体。
我只是无法再站在你面前。
苏盈