本书是第一本利用彼得·戴维森所编巨著《奥威尔全集》中丰富的文学及文献资料写出的奥威尔传记，里面也收入了奥威尔的家人及朋友好意提供的12张新照片。我自己的研究和采访，以及利用伦敦的奥威尔档案库中未发表的资料揭示了一些新情况，包括他与软弱被动的父亲之间的紧张关系，在20世纪20年代缅甸的社会及政治剧变中扮演的角色，在两所糟糕的学校中的教师生涯，与文学代理人伦纳德·摩尔长期不

我曾有幸和一位被我称为G?的侦探——下边您会看到我为什么称他为G?——一起调查过几起案件。在讲述这些调查之前，我要说说我是如何结识这位警探的，而且对我来说，和他相识在很长一段时期也是一个谜。一九二……年十月九日。偶尔一次，大约是在清晨两点，我在蒙马特高地一家小酒馆和邻桌的一位聊了起来。他是一名外国人，我很难确定是哪国人，因为我觉得他说话带点英国口音，一会儿又觉得有点斯拉夫味，虽然英国口音和斯拉夫味

在我即将步入成年那遥远的日子里，一天深夜，我穿过方尖碑广场，向协和广场走去，这时，一辆轿车突然从黑暗中冒了出来。起先，我以为它只是与我擦身而过，而后，我感觉从踝骨到膝盖有一阵剧烈的疼痛。我跌倒在人行道上。不过，我还是能够重新站起身来。在一阵玻璃的碎裂声中，这辆轿车已经一个急拐弯，撞在广场拱廊的一根柱子上。车门打开了，一名女子摇摇晃晃地走了出来。拱廊下，站在大饭店门口的一个人把我们带进大厅。在他打电

梅格雷睁开眼睛前，皱了皱眉头，仿佛不大相信刚才在睡梦中听到的那个呼唤他的嗓音：“姨夫！……”他仍合着眼皮儿，叹了口气，摸了摸床单，这才明白他并不是在做梦，而是发生了什么事，因为他的手摸不着原先躺在他身旁的梅格雷夫人温暖的身体。他终于睁开了眼睛。窗外月色明亮，梅格雷夫人站在镶着小方格玻璃的窗前，已经把窗帘拉开了。楼下有人正使劲地摇晃着大门，震得满屋都发出回响。“姨夫！是我呀……”

两个对手势均力敌、旗鼓相当。因此，检察院的人一致认为，预审法官弗罗日定会受挫、失败，不过，他们不会因此而不快。预审法官坐在自己的办公桌前，他坐的姿势好像不太舒服，一个肩高，一个肩低，低着头。他一如既往，黑白分明：白色的皮肤，修剪成布雷斯人样式的一头白发，一件上过浆的白衬衣，一套笔挺的黑色西装。他就这样坐着过了很长时间。人们都认为是不是因为年龄的关系，在灯光照耀下，他看上去像是个六十多岁的老人。

本书选取梅里美六部中短篇小说。《马铁奥?法尔科内》描写了一位豪侠之士因为爱子出卖了被官兵追捕的绿林好汉，亲手杀死了自己的儿子，以匡正义，展现了科西嘉岛古朴粗犷的民风。《古瓶恨》描写了一对上流社会的男女因一只伊特鲁里亚花瓶而产生纠葛和嫉恨，最终导致爱情悲剧，在心理分析方面相当细腻。《伊尔的美神》充满了超自然的神秘氛围，一座从地下挖出地维纳斯雕像竟然复活并夺去了一个新郎的生命。

为什么刚才脑海中浮现的尽是女儿的形象？他感到有点不自在，或者说，是在火车启动之后意识到这一点时感到不大自在的。实际上，这只是伴随着车轮的节奏在短时间内产生的感觉，而且立即就被眼前的景色淡化了。明明他们三人一同站在透过阳光的晨雾之中，为什么眼前出现的只有女儿约瑟，而没有他的妻子及小儿子呢？也许是刚才在火车站他女儿站在这辆即将启程的列车前面时样子不得体？她今年十二岁，身材瘦高，腿和胳膊又细又长。海水的

不知是哪儿的钟敲了两下，这时候11号囚徒正坐在他在牢房里的铺位上，两只嶙峋的大手抱着弯曲的膝头，呆坐着好象在想什么，约摸有一分钟，蓦地站了起来，舒展着身子，叹了一口气。这个犯人身材高大，模样粗俗，脑袋特大，手臂奇长，胸部是凹陷下去的。他的面孔，除了呆钝或者麻木不仁以外，什么表情也没有。然而在向关闭着窥视孔的牢门走去之前，他朝着一堵墙的方向挥了一拳。

小说的主人公乔治·保灵是一个卖保险的中年人，住在位于伦敦郊区的一座普通房子里，有妻子和两个孩子。有一天，他拿到了新做的假牙后，突然感到需要“上来透口气”。

晚上十点钟。孚日广场上渺无人迹，广场中心小公园的栅栏也关上了。柏油马路上偶尔扫过几条车灯的亮光，喷水池不停地在吟唱，树木凋零，枝枯叶败，一幢幢房子的外形相似的屋顶耸立在天际，轮廓单调乏味。广场中间有一条美丽的连拱廊，这时候很少有什么亮光。只有三四家店铺。梅格雷探长看到在一个堆满花圈的店铺里，有一家人在就餐。

主人公数年前因偷越边境时遭遇劫难，受到极度刺激后丧失了对过去生活的记忆。他给私人侦探于特当了八年助理侦探后，开始用探案技术在茫茫人海中调查自己的身世和来历。他通过种种线索搜集的许多片断，究竟是他的一生，还是他冒名顶替的另一个人的一生呢？

一只苍蝇在他头上飞了三圈了，然后停落在他正在批阅的一份报告的左上角。麦格雷探长拿铅笔的手停止了活动，津津有味地看着它。这个把戏已经进行近半个小时了，而且始终是这同一只苍蝇。他可以打赌已经认识它了；再说，在这个办公室里，也只有这一只苍蝇。这只苍蝇在办公室里兜来兜去，尤其喜欢在阳光照射到的地方飞舞；它在探长的头上打转，跟着便在他阅读的文件上落脚。它停在那儿，几对爪子懒洋洋地擦来擦去，很可能是在嘲弄他。

这位丈夫人品并不坏；他既不笨，也不傻。不过也许在他身上这两者都有一点。回忆往事，也许她从前曾经认为他很可爱，可是现在他却使她觉得讨厌。她发觉在他身上的一切都令人恶心。他吃东西，喝咖啡，说话，种种神态都使她神经抽搐。除了在饭桌上，他们很少见面，很少谈话，可是每星期有好几次在一起吃晚饭，就足以使朱莉对他的嫌恶有增无减。

因为出事的地点并不远，所以他预计这次出差用不了多少时间。可实际上他却作了一次长时间的疲惫不堪的“旅行”。他乘坐又旧又老的小火车，来到离巴黎100多公里的韦特欧劳。这种小火车简直是荒唐可笑，只有在埃比那勒地方印制的纪念画片上可以见到它们。下车以后，他向周围的人打听，想叫一辆出租汽车，可人们都用惊奇的眼光看着他，以为他是在开玩笑。那么剩下的那段路怎么走呢？只有坐面包师傅的小推车了。可是，他终于说服了那

梅格雷睁开眼睛前，皱了皱眉头，仿佛不大相信刚才在睡梦中听到的那个呼唤他的嗓音：“姨夫！……”他仍合着眼皮儿，叹了口气，摸了摸床单，这才明白他并不是在做梦，而是发生了什么事，因为他的手摸不着原先躺在他身旁的梅格雷夫人温暖的身体。他终于睁开了眼睛。窗外月色明亮，梅格雷夫人站在镶着小方格玻璃的窗前，已经把窗帘拉开了。楼下有人正使劲地摇晃着大门，震得满屋都发出回响。“姨夫！是我呀……”梅格雷夫人仍往外瞧着

是小男孩汉斯·汤玛士的解谜之旅。故事叙述汉斯与父亲从挪威出发，展开一段穿越欧洲大陆的旅程，前往希腊找寻离家多年、要去追寻自我的母亲。途中，汉斯得到一本神秘的小圆面包书，说的是一名水手遭遇海难流落到奇异之岛后，他每天把玩的一副纸牌幻化成鲜活的人物的故事。而汉斯必须解开两百年前的沉船之谜，才能知道母亲失踪之谜。全书分成五十二章，结构有如一副纸牌，每一章由一张纸牌代表，虚实交错，纸牌中的丑角更扮演关键角

一艘太空船穿越广袤的银河，向着一颗蓝蓝绿绿的星球————地球前进。来自艾尔乔星的男孩米加打开舱门，对着夜空大喊：“喂，有人在吗？”这个故事是长大后的小男孩乔金写的一封信，也是他对自己和外星人米加的一段奇遇的深情回忆。

法国现实主义作家梅里美创作的的短篇小说，《卡门》（一名《嘉尔曼》）是梅里美的代表作，它讲述了生性无拘无束的吉卜赛女郎从事走私的冒险经历。卡门引诱无辜的士兵唐·约瑟，使他陷入情网，舍弃了原在农村的情人——温柔而善良的米卡爱拉，并被军队开除加入自己所在的走私贩行列；同时，卡门又爱上了斗牛士吕卡。于是，约瑟与卡门之间产生了日益激烈的矛盾。最后，倔强的卡门断然拒绝了约瑟的爱情，终于死在约瑟的剑下

在巴黎塞纳河左岸的拉丁区，靠近卢森堡公园的奥黛翁，有一家名叫孔岱的咖啡馆。它像一块巨型磁铁一样，吸引着一群十八到二十五岁的年轻人。他们“四处漂泊，居无定所，放荡不羁”，过着今朝有酒今朝醉的日子，从不考虑未来，享受着文学和艺术的庇护。在这群客人之中，有一个名叫露姬的二十二岁女子特别引人注目。她光彩夺目，就像银幕上光芒四射的女影星。她是从哪里来的？她有着怎样的故事？她的迷人光芒之后隐藏着怎样不为人知的